武冈游子忆故乡情

 杜甫诗曰：“露从今夜白，月是故乡明”(《月夜忆舍弟》)，跟儿不嫌母丑一样，游子在外从不会嫌弃自己故乡。我是个正宗的武冈娃，湖南省邵阳地区武冈县亲和乡新安铺农家子弟。五岁半那年，我姐夫杨再瑜挑着一对萝筐，一头放着行李杂物、一头放着我，向远在天际的北大荒前行。当走到村口时，我突然吵着要下来，被放下后跑到路边的黄瓜架下，蹲着咬下了半截小黄瓜，说另半截留着等长大了，我回来时再吃……。然而，这一等就等了18年，直到1975年春节前夕，我才回到了那个黄瓜架下，夕日的小黄瓜早己不见踪影，只觉得两行热泪在我腮边一个劲儿地流……。

新安铺，我儿时的伊甸园。就在那座老屋那扇大门与凉亭结为整体的铺子里，我呱呱落地来到了人世间。堂屋两边共四排住室，右边两排住着生父生母，左边两排住着三叔三婶，即过继带我远离家乡的养父母。大门口是一条古栈道，修筑年代很是久远，因“五里一牌，十里一铺”之布局，我家那栋老屋买过来前就是个店铺，门前凉亭专供行人歇息，在那条路上不知留下过多少行人的足迹，说不定《围城》中那些逃难的大学生，就住过我家原来开的店铺，或者说在凉亭那条长凳上他们曾经歇过脚……。

我家老屋前面那个壕沟里，有一条古往今来的溪流，流水潺潺、小虾跳跃……，儿时常在那儿听哗哗的流水声，就像首首伴我欢笑的儿歌。在通往对面砖屋和小学校那块儿，有个很大的洗衣坪，由几块大石板堆成，饱经苍桑、岁月留痕，那是洗衣时用木棒敲打所致。在那块大石板边上，我第一次返家时那个腊月天，未婚妻在洗衣时将半块肥皂滑进了小溪里，竟引来村民兴师动众地打捞，当时这类物资十分短缺，手头没有肥皂票根本买不到，这件小事儿竟让我记忆犹新。那年头，新安铺老百姓真的穷啊，社员们拼死拼活干一天，满10个工分才能得到两角七分钱，父辈们寒冬腊月仅穿条空心单裤，光脚穿着用车轮带制作成类似草鞋那种鞋子，冻得双脚和满脸通红，并不停地搓着双手驱寒……当时我忍不住竟热泪夺眶而出，都已经解放26年了，连温饱问题还没有解决，那颗怜悯之心酸痛至极! 当年我生父患有气管炎病，再置身于那样的生存条件，病情只能一天天地加重，直至他老人家60多岁就去世了，根子在那个“穷”字上，过早地夺走了他的生命！

在那条小溪的两旁，稻田层层叠叠，都归集体所有，吹哨出工劳作。我养父指着其中两块田说：“那是我们家解放前买的田，甩掉佃户帽子的田，凝结着老一代人劳动成果和心酸的田。”然而，十年九旱种水田，很难解决社员的肚子问题，平时只能喝粥，到了抢收割稻和抢插秧苗时才能吃上干饭，一直到大圳水利工程修通后，这种状况才得以缓解。在我家老屋背后，我登上了那座山，往远望，能望到悬在云端的大圳水源；往近看，新安飞虹已架在了两座山峦之间，山脚下那条新宁与武冈相通的县道旁，有栋房子开了间小卖铺，我曾在那儿买过条香烟；新安飞虹下面有条上山公路，爬上山坡就是大圳管理局，在那个大院里可以挂长途电话。我那年回乡探亲时，大圳还没有通水，但可以料定将彻底解决种田缺水难题。再后来，原替代亲和乡名的勒石公社，全部搬迁过来了，那里逐步地繁荣起来，并改名为司马冲镇。

走过大圳管理局，再走过煤塘、翻过那个高坎，田埂边出现个水塘，养父指着那块地儿说：“解放前，那里都是几个人才能环抱住的大树，其中有三棵归我家所有。”可惜，当时只是听老辈人说说而己，在大炼钢铁年代早已被砍光了。新安铺以我家老屋为界，分为上街下街（现在叫村民组），我二伯和满叔住下街。所有房屋顺山脚在古栈道两边修建，当时均为木制房子，砖瓦房和楼房则是10年之后才逐步修建。山上那片祖坟地儿，我爷爷奶奶就埋在那儿；祖坟旁边，当时正在那儿挖池塘，以为能把旱地改造成水田做准备，可惜那个池塘底因露水（岩石乳洞）从没发挥过作用。从“三级核算队为基础”的人民公社体制，到建立分田到户新体制，原来靠集体出工能办到的事儿，现在已经分散操作就很难办得到了。自古以来，农民都把粪便、草木灰、焦泥、河泥、绿肥等当作庄稼的主要肥料。我那年就看到社员们趁着冬闲，戗草皮沤肥料时的情景，那种绿色耕作农田的习惯，恐怕再也不会回来了吧。

少小离家成年回，回到故乡过春节，别提心情有多么高兴。那一年，家人团聚的成员最多，生父母、养父母，大哥大嫂、二哥二嫂、我和尚未过门的媳妇以及侄儿们，喝着故乡的甜透心肺的甜酒和香喷喷的自酿米酒，吃着自家怼打的糍粑和猪血丸子，那大块儿的腊肉味香，那自制的玉米粉条和小石磨豆浆点出的豆腐，那久违了18年的故乡米饭等等，我感到饭桌上虽然有些简单，但一切都是故乡的好啊、一切都是故乡的甜呐；那一年，走新安铺的叔伯和堂亲最多，给长辈们拜年、与同辈们欢笑、与下辈们相识，融化在认识王家族人的亲情之中，陶醉在大家庭的群体之中；到山背村我姐夫杨再瑜家里去，被浓浓的同胞情所感染，姐姐王玉姣双鬓己有银丝，姐夫待我感情深厚，炒好菜上好酒，恨不得把18年失去的姐弟亲情一并补回；那一年，第一次到杨梅冲与姑父母家人见面叙谈，到甸家坪外公家拜年，与生母那边大舅母、二舅和舅母、三舅和舅母、满舅和舅母等见面拜年，与养母这边的大舅和舅母、满舅和舅母等认亲，以及东塘和石落水的姨娘、紫朝里的姨娘等亲戚见面……扫除了在北大荒时无亲无故的孤独，置身于亲朋满座的喜悦之中；那一年，有说不完的亲情佳话，有道不尽的故乡人情，整个人天天处在亢奋状态，时时要与来访的亲友见面……那是我人生中最富神奇色彩和最为快乐的春节，常常热泪盈眶、喜泪横流……。没有不散的筵席，当我挥手向亲人告别踏上回程路上那一刹那间，我和养父母竟然嚎陶大哭，什么词语都难以表达那种难舍难分的亲情，这泪感天动地，这泪从家门口那条小溪一直流淌到黑龙江畔……。

人是这个世界上最为宝贵的群体，她的感情最丰富也最灵动。没想到，在这种感情的牵引下，我这家漂泊在外的武冈人终于回迁到了邵阳市。我养父母圆了落叶归根的心愿，我圆了回家乡工作的愿景。1981年夏，我和家人再次踏上了回武冈新安铺的路。这次的故乡之情更浓烈更让我难忘。我从祖宗信仰、婚嫁丧葬、菜肴美食三个方面说明之。

新安铺安装神龛很讲究。当时我刚踏进堂屋，就被那神龛所吸引。这个设置“文华大革命”前有，中断后被换成了贴毛泽东主席画像。所以1975年我回家探亲时没见到，1981年再回故乡时已经有了这个设置，家家户户厅堂都开始安放了神龛。新安铺有从二千多年前流传至今的隆重庄严而且又神秘的“安神”仪式，一般选用凹形，根据厅堂的宽窄大小，来确定神龛的尺寸。大都是高一米五，宽一米二，凹深十到十二厘米。如果是用木料制作的，有许多禁忌，不能够用污泥浊水沾染过的，不能够用人畜踩踏过的，不能够用陈旧虫伤变质的，而且要选用杉梓樟桐四种木料为最好。制作神龛的主匠，必须是打过七十二个牙祭，受教接班的师傅，徒弟们只能打帮手。木料制作的神龛，上头的帷幕星月拱秀，两边龙凤缠绕，精研细磨，光洁照人，满目生辉。在神龛四十厘米的下方，还有一个凹形神台。一般为高六十厘米宽五十厘米，深四十厘米。人称土地堂，专供土地公婆栖身之用。安神前首先要选择吉日良辰。这个吉日良辰比较特别，严格的说，两个月中只有八天可以安神。龙神，很喜欢游山玩水，两个月中间只有八天连续在家。所以这八天是安神最好的日子。安神使用的物品有：两对蜡烛，两斤钱纸，两到三挂鞭炮，鸡鱼肉三牲祭礼，供果等要一应俱全。以前，还要文房四宝，更是必不可少的。现在的神龛中的文字内容，大多是用瓷砖或者木料制成，于是大红纸就很少使用了。但是羊毫还是要的，要一大一小两支毛笔。也要一盒香墨。因为无论是瓷砖或者木料上的烫金字体，人们认为还是没有通墨水的。所以在安神时，要用羊毫蘸上一点墨汁，虚空点画，就算通了墨水，将来主人家的后辈们才能够勤奋读书，写起文章来妙笔生花。如果是新屋落成的第一次安神，还要多准备三坨钱纸，买三尺三寸青布。这是给祖先和神仙们上神位时准备的翠玉桥黄金梯。户主请安神的先生也很有讲究。当然行教之人是很会安神的。但是和尚道士等，人们一般不请的。因为这样的人为了自家的香火旺兴，在安神时往往会留一手，不把神灵安置妥当。附近农户都请退休教师来安神，一般要具备三个条件:一是品行端正、德高望重；二是夫妻周全、白头偕老，子女无损的人；三是通晓文墨、有文化素养，对安神习俗比较内行。神龛最上头写副横联:祖德流芳，神佑无疆，万世荣昌；神龛两边，张贴一副对联比较常见：敬天地自然富贵，奉祖宗必定荣华等。我到上海寓居后，也写了副对联，横联:祖宗崇拜；神龛边联:严父德伟家风佑子孙，慈母紫凤呈祥保平安。土地堂里：或写镇宅福德神之位，或写本宅土地神位，两边分别写上招财童子，进宝郎君等。不过，现在店铺里都有卖瓷砖或者木料神龛，一应文字已经都为主人家做好了，为安神者省去了许多的麻烦，只要站在神龛前，手执毛笔，蘸上少许墨汁，朝着神龛一一虚空点画，给主人家通了墨水就行了。

新安铺办丧事庄严肃穆。由于红白均为喜事、同等重视，故不赘述办喜事如何张扬夸张了，只说说自己所经历那个办丧事的隆重场面。一般由家族长主持，设接待和礼单员，记下所有来客送的人民币和祭帐数，上世纪八十年代初大都送相当于一斤猪肉的钱，祭帐大都是几尺棉布或锦纶被面；搭建灵堂，埋锅造饭，置流水席；设专人写悼词，字斟句酌。报丧，孝子披麻戴孝见人就跪，意在跪者对着自己逝去的亲人，对方会连声说“起得快发得快”，这时跪者才能起跪；哭丧，哭丧人刚进村口就会燃放鞭炮，犹如给孝子以跪接信号，哭丧人扶棺恸哭，嘴里清晰地念叨逝者生前的诸多好处，实则感恩调儿，使孝子也随之痛哭流涕；绕棺，逝者侄子侄女陪孝子围着棺木转圈，念经人振振有词，响器敲响，震撼人心，当看到跪倒在棺木前那白花花的背影时，生者会为之而无限感慨；念经和板凳戏等活动，别开生面，木魚有节奏地敲响，念经人微微闭目、口出经文，随后会演出板凳戏，地方特色、场面做足，还会由姑爷请来电影队，放场电影。出殡前，先将棺木从堂屋抬至村口暂时置放，然后那个追悼会仪式非凡，念悼词人德高望重，来宾发言古词朗朗，谁都想不到在那穷乡僻壤处竟如此讲究、文墨口才让人惊叹。送葬前，那个酒席场面最为铺张，整个村街全部摆满，孝子要到每桌席前选个桌角前跪拜，以表孝心；酒席丰盛，大鱼大肉、全鸡端上，豆腐粉条、时令菜疏，尽情喝酒夾菜，大多五十席上下，席间互道问安。出殡时，那个场面最为壮观，随着起棺声起，横杠前后有八位壮汉，一声吆喝、棺木抬起，锁呐声高低配合，尤以低音悲腔长鸣为最；棺木后面的送葬队伍，高举着祭杖，跟着乐队前行；引棺前面有专人抛洒纸钱，棺木旁边有专人燃放鞭炮。孝子依顺序，或双手端着牌位，或灵幡举过头，面对着棺木跪拜，呈一字形排开，起棺后弯腰退走，三步一叩五步一跪，直至到了山上，面对刚挖好的墓穴，还有个小的仪式，再放下棺材调正位置，用铁锹和锄头挖土扔下……。下葬完毕，孝子回程途中，每人手里都要拣点事先放在那儿的劈材，意在托祖宗福而不断地发财致富……。

新安铺菜肴最牵情。故乡菜肴，不在多精，而在特别牵扯情感。我在这里说说三道菜：一是血酱鸭，选材用当年嫩鸭，杀之取血滴在碗里，碗里加点醋，以防鸭血凝固，先切少许五花肉炸锅，将鸭肉切成小块放锅里爆炒，待炒熟把已切好嫩辣椒放进去，再反复翻炒，出锅前将姜片蒜苗放进去，最后用鸭血酱成。这道菜肴喜煞我及家人，也是故乡待客的招牌菜。二是炒腊肉猪血丸，腊肉用草木余火灰慢慢熏制，炒后味道独特、越嚼越香；猪血丸子，即把刚做好的水豆腐捏碎，掺点肉馅增强品质、放点碎橘皮以调味，然后用新鲜猪血染红，拍打成橢圆形酷似东北大饼子状，再把它放太阳下晾晒干，或用锯木灰烘干，这时的豆腐呈黑色，看相不好吃起来香。把切成片的腊肉与猪血丸子，到进锅里稍微炒再放点水去煮，炒到出锅时再放点大蒜叶，既调味又增绿色，让吃者食欲大增。三是炖玉米粉条豆腐，这种粉条白色透明、特别筋道，炖煮不烂、很有咬头。当时，只有我二伯王彰勤、满叔王彰生、以及我五爷和八爷等老一辈会制作，制作工艺要求很高，随着这批人仙逝，已经后继无人，慢慢失传了；豆腐则是小石磨手工操作制成，随着电动磨的加入，显然失去了原来那种豆腐的特殊质料，那种豆腐口感无比；然后用新安铺井水，把粉条与豆腐放在一起炖。这道菜，若能恢复老工艺，天下无敌。

武冈到邵阳只有132公里路程，车票只需三块二角钱。在邵阳地委党校那套两室一厅的住房，就是故乡人驻邵阳接待站。那些年，我老婆可没少挨累，刚送走这一拨，又迎来了另一拨，自然是免费住宿用餐、逛公园市容、照相合影留念……，回程还要给来人购票。来办事的，一般由我陪着奔东找西；来看病的，由我妻子负责安排，看着她推着自行车送病人去医院时，那额角流淌出的汗珠，真让人心疼；勒石堂姐来信盖房，她没等我从长沙回到邵阳，她就寄去了五十块钱，我侄子王立华患脚痛病，刚给他寄回去二十元，他又到邵阳治疗又给了二十元……。在新安铺的那座老屋，那就是我的精神家园。我常回去看一看、住一住，在煤灶旁或饭桌边，与故乡人聊天，聊到深夜仍不散，天南海北、笑话神侃，那开怀大笑、那低声细语，让那画面总像蒙太奇式的在我脑海中重现。

从邵阳到武冈，那时候大客车行程3个多小时。到了竹市，还要通过摆渡过去，路况并不大好。这阻挡不了我常奔波在那条路上，亲情乡情加友情，是我常回新安铺的主要原因。从1981年到1985年，我们和养父母住在一起，老爸在地委党校守传达室分报刊，每天3岁的女儿带块小黑板跟她爷爷开笔写字读唐诗，很快就能够熟练地背诵32首唐诗……女儿的启蒙老师就是她爷爷；老妈在家里带我1岁的儿子，从扶着走到跟着走到追着跑，后来儿子干脆自己骑个小三轮车，满党校院子里跑……。我给孩子联系好去地区幼儿园，好有利于她们学习，两个孩子说啥要跟着爷爷奶奶，无奈只能随她们了。后来两个孩子进学前班和读小学一年级时，都由她们爷爷接送。当不需接送时，养父母决定回新安铺养老，我担心养父母长期在外，回新安铺乡下生活会不习惯，事实证明我多虑了。我跑武冈的频率也更高了。新安铺村民组，对两位老人照顾很好，分给三株橘子树以吃点水果，分了两块土地自种蔬菜；老人养猪养鸭养鸡其乐融融，种苞谷点萝卜自给有余……更重要的是乡里乡亲，有共同语言、有共同乐趣，养父母的晚年生活很幸福。我家老爷子分别订有《中国剪报》、《文萃报》等，以了解外面的世界，加入了武冈黄埔同学会，通过《黄埔》会刊，关注国共历史变迁和未来走向……。由于武冈县委书记黄天锡曾在地委党校当教员时，与我家是隔壁邻居，敬重老爷子，专程带着礼物到新安铺看望老人家，惊动了乡亲邻里，当问及有什么要求时，老爷子说大圳分渠不畅，影响了农民生计，他立即通过相关部门予以解决留下佳话。我老娘每年杀过年猪时，都会砍下一半让我带回邵阳，孙女孙子爱吃的部位再全部装袋，千叮咛万嘱咐，生怕我回家后转达不到位，亲情延伸紧牵邵阳和武冈两地……。

当我离开邵阳调往省城前，我又专程回了趟武冈。这次认真地看了看故乡古城，留连玉带桥，斜穿过木亭长廊，直至中心商业区，来到了武冈古城墙下，往返于城门楼左右……这座古城给我以乡愁与怀念。惋惜那古斜塔在文革中被炸掉，感念那黄埔军校二分校保留了中山堂和李明灏将军别墅，现存的古塔留下了老标记，这构成了我心目中永恒的故乡印象。我爱那故乡武冈，更爱那生养地新安铺，不管那里的人有多少瑕疵或缺点，都不会让我对她的爱失去一点一滴，犹如儿不嫌母丑地去爱她，故乡亲爱之情始终陪伴。我古稀漂泊在沪上望故乡，但还是感到武冈和新安铺的月亮最温暖。