如果你不愿意修改你的故事，也许你并非真的想写小说
▽
即使表面上你写的是自传类作品，你仍然应该是一名正在演绎角色的演员，而最难演的角色就是你自己。希望你的小说不要写成了“生活—故事”，“生活—故事”……如此反复，永无休止。如果是这样，那么小说主角就永远无法摆脱这种循环，从而使写小说成了空想。
故事改写的灵活性
如果想写一个关于1976年一次全家度假的故事，那么你要想一想所有其他以家庭为单位度过的假期，甚至你自己单独度过的假期。在脑海里将它们粘在一起。每段记忆仅截取有用的部分，然后舍弃其余的部分。现在我们切入主题，故事发生在1976年这一点重要吗？1976年，你和孩子、父母或者其他朋友去黄石公园游玩，除了这是真实的事件及时间外，有没有别的事情让1976这个时间点更有说服力？如果真实性是唯一的原因，回头吧，你并没有像小说家一样思考。
但是，你认为1976年这一年对故事而言至关重要。它不能发生在其他任何一年。这个故事叫“两百周年纪”，讲的是两兄弟驾驶着小帆船，在7月4日独立日这天到达纽约港，想在这里看大船。此外，故事中的兄弟二人还很不一样，弟弟一心一意想要独立自主，而哥哥更关注家庭血脉间的联系。对我来说，故事听起来有点生硬，但这是你的故事。如果你想设定在1976年，并相信你能证明这是合理的，那就去做吧。
对一篇成功的、以真实生活为原型的小说来说，灵活性也许是最重要的因素。这与其说是策略，不如说是一种思想状态。如果你不愿也不能改变故事里的事件，因为“它们真的发生过”，那么你就没有想写虚构的故事，没有想写小说。如果你不愿意修改你的故事，那么你也并非真的想写小说。永远要记住，不管是不是以事实为原型，你是在写小说，你要想办法把未发生的故事融入到真实故事中去。
故事改写的间接性
一般而言，写悲惨事件的影响要比写其发生过程更好。与其以一次恐怖的车祸作为故事的结尾，不如把它作为开头，如同小罗布利·威尔逊（Robley Wilson Jr）在他的短篇故事《最爱》（Favorites）中那样，巧妙地以一个男人的妻子在车祸中身亡为开头：
9月的一个周六的下午，一次车祸夺走了他妻子的生命。正如州警察对他解释的，她刚从杂货店买完东西，正在将小车开向购物中心前面的高速公路。这时，一个年轻男人开着一辆小型卡车，猛地撞上了她的车，撞击部位刚好是驾驶座车门的后部。她当场死亡，连是什么撞了自己都不知道——街头巷尾都在谈论这件事，警察也是这么告诉他的。肇事者没有受伤，他喝醉了，而且有幻觉，判决结果还没有出来。非常遗憾。那辆小车完全报废了。
描写完车祸后，威尔逊开始专注于他的主角——那个丈夫。他没有把写作重点放在车祸这件大事上，而是将目光投向一些更小的、看上去没那么重要的事情。那个女人对丈夫说的最后的话好像是“我做了你最爱的甜点”。然后故事描写了男人慢慢吃完妻子做的最后一顿饭的过程。这就是间接性，即不从正面而是从侧面来处理这起悲剧。故事中，丈夫有意用了几天时间慢慢吃完了甜点，这个细节有力又巧妙地展现了他的悲伤以及他对妻子的爱。
这个方法用在短篇小说里格外好。根据定义，短篇小说篇幅短，而且从某种程度上说，整体结构较弱。最主要的问题可能是，如果你尝试用一种简单直接的方式表达这种情感的冲击，你的作品看起来会很戏剧化，而且情感浮夸。如果你只是描写灾祸发生的过程，比如你儿时经历的一场车祸，那么事件本身也许会淹没你的人物，你的故事可能只展现了生活阴暗的一面，而缺乏情感的力量。
生活可以是戏剧化的，某些情形下用极端的方式去表达情感也没有错。比如说，你父母开着飞机在空中练习环形飞行，这时飞机突然在高空燃烧成一个巨大的火球，而你在地面亲眼目睹了这一切。但小说不是真实生活。小说是匠心独运的文字艺术，真实生活中有用的东西到了小说中却不一定有用。
有些人在阅读《最爱》时，会因小说那种“就事论事”的语气感到不安。再看一遍小说的第一段，字里行间确实有一定的距离和讽刺，特别是一些表达，比如“非常遗憾”。但这并不意味着这个故事是冷血、不诉诸情感的，当你看到最后一段时，把它读出来，你很难不感到难过：
有一天晚上，妻子做的甜点只剩一块了，他将它切成两半。接下来的那天晚上，他将半块甜点又切成了两半。然后他一定意识到了自己在做什么。第三个晚上，他吃完了剩下的所有甜点——甘美的、无可替代的盛宴——然后，将空盘子浸泡在厨房的水槽里。
下面我要区分的是廉价的多愁善感和真实的伤感。前者总是试图用一种老套又让人厌烦的方式触动你的心弦：孤儿在雨中哭泣，或者迷路的小狗在街上寻找温馨的家园。没错，这些事情在真实生活中会让人心碎，但在小说中却没有什么独创性，把这些留给六点钟新闻吧。相反，真正好的故事里的情感力量会在不知不觉间抓住你，毫无征兆，力量却是双倍的，因为你不知道它会从哪里扑面而来。
这里的悖论就是，你留白越多，就隐藏得越多，当读者边阅读边等待情感的释放和宣泄时，你给读者创造的状态就越紧张。如果你在每一页都发泄，描写恐怖的车祸现场——鲜血从伤口涌出，人们在尖叫——读者会很快觉得，你作品里的这种稳定存在的尖锐基调很无聊，就像我们很容易对六点钟新闻感到麻木一样。经常性地释放情感，其效果有悖于短篇故事的本质形式——在短篇小说中，故事是在上升的行动或者不断营造的紧张状态引导之下逐渐走向高潮的。
这不意味着你要避开灾祸。需要避免的是让小说中的人物以一种可以预料的方式来面对灾祸。你要让读者去想：为什么你的反应不能像个正常人？你的眼泪在哪里？就像恐怖电影的导演要观众去想：不，别走楼梯，笨蛋！
《从生活到小说》
创意写作书系
虚构小说写作指南
《从生活到小说》
