快快乐乐过大年

亦农

吃过晚饭，我妈收拾完厨房，回到堂屋。到了收音机播放豫剧的时候，今天唱的是《柜中缘》。我妈慌忙找来笔和本儿，边听边记录唱词。

“你们跟着我唱，学会了爸爸回来唱给他听。”我妈兴致勃勃。

我和我弟举双手赞同，之所以这样充满兴趣，因为我爸这次回来与平常不同，他会和我们一起过大年。我爸依照国家休息安排，在大年二十六回来。他一定会带很多乡下买不到的年货，比如一大块肉，一堆紫色洋葱，好几张崭新的故事年画，漂亮的挂历等等。

再没有比过新年更快乐的事情了。可以穿新衣，放开肚皮吃平日很难吃到的美食，即使犯了错也不必担心挨巴掌。孩子们像快乐的音符蹦蹦跳跳，笑声在家家户户的上空飘荡，浓浓的年味在村庄檐下弥漫氤氲。

二十三烤火烧。由小年开始人们就要为过年做准备了。火烧大概是中原称谓，做法与味道异乡都极少见。我爸我妈灶房里忙一下午，一簸箕一筐热腾腾焦黄的火烧端出来。咬一口，葱油的香，面的酥香，美得人齿颊清爽。二十四扫房子，二十五磨豆腐……三十捏鼻儿（集中包饺子），初一拱揖。这些日子忙碌的是大人，孩子的任务就是放肆地玩儿。

二十九或三十贴年画对联。门眉上贴一条长长的小联：“抬头见喜，大吉大利”。我在下面来回跑，伸手碰触那小联，就有甜滋滋的欣喜溢上心头。院墙或小院树身上，贴着“满院春色”、“粮谷满仓”“瑞雪兆丰年”等。看到它们仿佛春天真的来了，家里仓廪实满。我喜欢挨家挨户看对联，多是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”、“富如东海长流水，寿比南山不老松”之类，年年如此，年年都感到新鲜、喜庆和快乐。

我爸每年都买年画，年复一年，堂屋左右侧墙上贴满旧的、新的年画。单张巨画有“九大元帅”、《刘海砍樵》、《打渔杀家》，方格故事画有《沙家浜》、《红灯记》、《梁山伯与祝英台》、《卧薪尝胆》等等。我爱站在板凳上仔细看，那些文字我还认不全，但大概意思能看懂。那些画儿，眉眼线条，神态举止，都活灵活现深深刻印在我的脑海里，仿佛古人也来和我们一起过年哩。

三十下午上坟。我爸带着我和我弟，装着一框新蒸馒头、两瓶烧酒，走出我家小院，翻过房后的土沟，往北偏东方向走约千把米，就到了我爷我奶的坟。上供、烧纸、烧香，磕头。我爸说：“过年了，给你爷奶送些吃的喝的，保佑后代儿孙健健康康、平平安安。”

此时，平原乡下的冬日，万物萧条，田野萧瑟辽阔。近村鸡犬相闻，炊烟袅袅，远山苍茫，天空若洗。时间与空间，就在这一瞬间永恒成我脑海的一幅画，伴我成长，直到永远。

三十晚上熬夜，我妈再三叮嘱：“明早儿莫让大人唤起床啊，吃到煮烂的饺子也不许说‘破了’‘烂了’这类不吉利的话。”总之，多吃饺子少说话。尤其是嘴上没毛的小孩儿，口没遮拦。

新年鞭炮从凌晨零时乍然响起，邻居大伯家比我大五六岁的田富，每年都争抢全村第一。在他家放完鞭炮之后，村里的鞭炮声便此起彼伏，时断时续。与四周三五里外的村落遥想呼应，过年的大幕正式拉开。

在我们兄弟俩实在熬夜熬不住，钻进背窝睡觉之后，我爸我妈常常还要忙到很晚。蒸馒头，炸果子，做菜，收拾屋子等等。大人们做的还有许多事情，小孩并不全知道。他们要把未来四五天的饭食准备好，乡下有“不过破五不能摸剪刀”之说，至少从初一到初五，大人不许干任何活，每天除了吃喝，就是串门聊大天。

那年，我爸买了两个深蓝色大沿帽，我和我弟每人一顶，戴在头上像警察。那时我们的理想之一，就是将来当警察，可以带着盒子枪到处抓坏人。我和我弟在堂屋方桌旁做游戏，一不小心，我的帽沿儿被蜡烛薰出指甲盖儿大小的焦点，嗅到焦糊味儿，才突然发现。因为过年，我妈没有责怪我，我自个儿却心疼不已，好再没有烧破。如果不凑近仔细看，发现不了。

初一早上，一觉醒来，我爸我妈早已经起床。案头焚着香，屋子里弥漫着特殊的香味儿，香头星星点点，明明灭灭，桌上还摆了馒头果盘，平添几分肃穆。我妈总能在这时候变魔法似地拿出一件件新衣，让我和我弟从头到脚、从里到外焕然一新。

有一年，我妈给我和我弟每人做一件棉半大衣。只有生产队长，或者有些资历权威的成年人，才会披着一件半大衣在村里来回走，显得很威武。我们兄弟俩竟然有了半大衣，简直太让人兴奋了。我带着我弟在村里走动，遇到多位大娘大婶夸赞，我妈也很骄傲自己的手艺。我和我弟都感到很提气儿，走路脚丫子抬得高高的，挺着胸，仿佛自己像生产队长老铁那样多出几分威严。

在这个早上，我总能够看到收拾得干净利落、焕然一新的家。因此，我一直暗暗佩服我妈做家务的能力。我能想象到，在我和我弟熬完大年夜酣睡之后，她和我爸仍在整理房间的忙碌形象。

我妈煮好了荷包蛋，每人碗里五六个，这是新年第一道早饭，之后是每人一大碗饺子。饺子里会包一枚五分硬币，谁吃到就预示着一年的好运。我和我弟因为激动兴奋，很快就感觉饱了。

接下来的程序，该出去给长辈们拜年了。

天蒙蒙亮，已有黑魆魆的人影在村里走动。邻居一对刚结婚的夫妻，六娃的大哥和大嫂，早早来给我爸我妈拜年。我妈嘱托我和我弟先去谁家再去谁家，依血缘关系远近亲疏而定，后来每年大约都依这样的顺序。

我和我弟拜年的第一站，当然是我伯家。穿过村中小道，绕过我伯家那没有院墙的小院，进入他家堂屋，我和我弟同声说：“伯、娘，给你们拜年了。”

“不磕了，来了啥都有了。”我伯笑眯眯地取出两张还算干净的贰角钞票。那是乡下最普遍的压岁钱标准。老实巴交的我伯，农闲时靠在家里劈芦苇编凉席到集市卖赚些钱。我娘在一边缩着手，也是一脸的笑。只有在过年时，我伯和我娘才会穿上干净整齐的衣服，屋里也才收拾得有些模样。

我堂哥勋还没有起床。我到西屋喊他。勋光着上半身，癔癔症症从地铺上坐起来。只有这一天，勋才不会穿带布丁的衣裤。平日里，每个村人都会穿戴布丁的衣服。我也穿过，衣服划破了，烂个洞，我妈用针线缝了继续穿，大家都不觉得丢人。勋穿的裤子上面，经常是补丁摞着补丁了。

我姐早就穿戴齐整。等他们吃过饭，一起返回我家，我爸或者我妈同样会取出两张贰角，给我姐和勋做压岁钱。我爸递给他们的压岁钱总是崭新的，那是他刻意去银行换的新钱。

在村里，我能挣到的压岁钱，也就这贰角了。

当然，我妈会给我和我弟压岁钱。我爸我妈比较开明，我妈偶尔会开玩笑般让我和我弟磕头，然后再给压岁钱：贰角，伍角，或者贰元。有时我弟尚没起床，我妈把装了压岁钱的红包放在他枕边。我弟睁眼看到红包，立即兴奋起来。但这些压岁钱常常还没在我们口袋捂温乎，就被我妈以“代为保管”的名义，收缴而去。

我和我弟还要去旗哥家、大奶家拜年。

当然，邻居六爷家也要去的。到他们家拜年很有意思。六爷六奶坐在堂屋方桌两边太师椅上。方桌上摆着几盘凉菜，豆腐皮拌红萝卜丝、莲菜红辣椒丝，炸丸子等，一瓶白酒，几个小酒杯。来拜年的先要磕头。然后，成年男人要喝主人端起的酒，夹一口凉菜。女人吃瓜子、果子。

人们拜年大多见面拱手、作揖、寒暄，在家里坐一坐、烤烤火、吃颗糖果。

我爸我妈一般等到我们兄弟俩拜年回来，村里晚辈该来拜年的也来得差不多了，他们才一起出门，给村里他们的长辈拜年。

在村里，我爸我妈的辈份算高的，因此，他们需要去拜年的并没有几家。他们每年都要去秀成家。会计秀成的妈年纪很大，个子不高，皮肤黝黑，长乎脸，眼珠子溜园，滴溜溜乱转，看上去很精明。后来瘫痪了，长年卧床不起。秀成的爹是一个小老头，大圆脑袋，皮肤也很黑，总是弯着腰，悄无声息地在村里走，或者坐在某个地方，长时间一动不动。后来听说，秀成他爹得了肝癌。我从他的脸上看不到痛苦，但似乎看到了许多无奈。

那时，我以为我爸我妈去给秀成爹妈拜年是因为他们辈份高。几十年后，一次和我爸聊天，才知道还有另一个原因：秀成妈是我爸我妈的红媒。当年我爸我妈能走到一起，还要感谢秀成妈从中牵线搭桥。

我爸我妈还会去村东的贤玉大爷家。那是一处老宅，正屋坐西朝东，进院有影背墙。贤玉大爷有三个儿子。小儿子很小送了人，后来长到六七岁又回来了。一年春节，我爸我妈去贤玉大爷家串门，我独自在家里，不知为何大哭。我明知道我爸我妈去了贤玉大爷家，自己也一路走到贤玉大爷家的院子外面。隔着贤墙，我甚至听到贤玉大爷两口和我爸我妈在大声聊天。我并没有进院，而是又悄然返回家，站在厨房后面的路上，面向贤玉大爷家的方向，大哭。

我明知道，大过年的掉眼泪不吉祥。但孩子的心理就这么古怪，甚至连我自己都想不明白为什么要这么做。

大年初一，村里人相互拜年，初二各家各户就开始串亲戚了。

我们最先要去的是外婆家。我爸那辆永久牌自行车是我们家唯一的交通工具。开始时，我坐前面横梁，我妈抱着我弟坐后座。后来，我弟一年比一年长大，体重大幅增加。我妈个矮，车梁又高，抱了他很难再坐上去。于是，我爸改变策略，先带我和我弟走一段，回头再接我妈。

春节往往已进入数九寒天，是一年中最冷的时候。有一年大雪，我弟在前梁上冻得直流青鼻涕，呜呜哭。

“别哭了，瞧你哥都没哭。”我妈鼓励我弟。

我也很冷，但要证明自己是男子汉，一直咬牙坚持。

“莫哭，马上就到外婆家了。”我爸安慰。

过年走亲戚是一道景致。乡间小道上三三两两，都是你来我往走亲戚的，骑自行车算是先进交通工具。有人套着马车，一家老小坐在马车上。还有拉架子车的，也是欢欢乐乐一大家。更多则是步行，小孩在前面蹦蹦跳跳，大人提着礼物在后面走得四平八稳。

村头路口，尤其是通往侯集镇的姜营丁字路口，路旁有两间小屋商店，出售过年礼物，比如糖果、果盒等。村人一般都自带礼品，走亲戚没啥带的，自家蒸的大白馒头、红枣馒头，两包红糖，两包挂面、鸡蛋等，塞满一筐，沉甸甸的。

我们家的过年礼品，大都是我爸从工厂服务公司商店买回来的，品质很好。不像那些村口小店，虽然便宜，质量没有保证。甚至有些礼品，还是上一年春节剩下的，换了包装再卖。送礼讲究成双成对，亲戚家一般留一半，回一半。一个要全留下，一个要多回些，总要拉拉扯扯一番。

去外婆家，中途经过大王庄。姨婆家就住在村马路的南边。我爸我妈会顺道拐个弯儿，去看望姨爷和姨婆。姨婆是外婆的亲妹，我妈的亲姨，也是很近的亲戚。因路途较远，我妈图省事儿，每年都是经过这里，稍座片刻，喝杯茶，歇歇脚，把礼物留下，就动身继续赶路。

一家人这样走走停停，20多里的路要走好几个小时。一大早出门，到外婆家已是大中午。外婆知道我们要来，早早做好准备，中午肯定有一顿丰盛大餐。外婆家五六口人，我们一家四口，十几个人凑一块很热闹。若碰巧姨也回娘家，带着表妹表弟四五口，加起来十六七口，一张方桌坐不下，只好大人坐方桌，孩子坐小饭桌。没地方坐的大舅、妗子等，只好在厨房凑和着扒拉两口。

外婆家并不富裕，但在外婆的操持下，日子还算不错。满满一大桌香喷喷的饭菜，尤其是皮厚肉嫩、香而不腻的红烧肉，吃得我和我弟满嘴流油。亲戚团聚，热闹与快乐是最主要的，也是小孩最高兴的时候。

我除了到外婆家，还要去姨家和姑家。

我们家并不算亲戚多的。亲戚多的人家，七大姑八大姨，今天去这家，明天去那家，今天你来我家，明天我去你家。喜欢喝酒的人，见了面总要喝上几杯。把控不住的就喝多了。因此，总能在乡间小道上，看到某个成年人里拉歪斜、双脚打绊地走路。就有人指着他的背影，嘿嘿笑：“瞧，走亲戚的，喝多了。”

这样热热闹闹，一直要走十天半个月。人们嘴上说忙死了，心里还是快乐的。毕竟亲情总让人温暖、舒服。

过年不仅仅走亲戚，如果谁家村上唱戏，也会请亲戚朋友来看。那就更热闹了。

摘自亦农著长篇自传体小说《梦回旧时光》