未曾读过徐霞客的人，不足以谈人生
世上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生。
01
当年明月的《明朝那些事儿》，
写了明朝第一皇帝朱元璋，
写了明朝第一宰相张居正，
写了明朝第一硬汉杨涟，
写了明朝第一廉吏海瑞，
写了明朝第一忠臣于谦，
写了明朝第一才子杨慎，
写了明朝第一名将戚继光，
写了明朝第一大哲王阳明，
但是，这些光耀史册的人物都不是压轴出场。
《明朝那些事儿》压轴出场的人物是谁？
你可能万万没想到会是——徐霞客。
当年明月为什么要把分量最重的压轴大戏，
留给一个不务正业而只好游玩的浪荡子呢？
02
这个为什么，要从1498年说起。
这一年，江南第一才子唐伯虎进京赶考。
途中，他结识了同样赶考的富家子弟徐经。
有才的人和有钱的人混在一起，
想不嚣张都不行。
两人在京整天邀约达官显贵，
玩得那叫一个风流放荡。
有人问唐伯虎：你觉得今年会考什么？
唐伯虎答：我觉得可能会考啥啥啥。
哇塞，还真准。
没想到竟真的考了差不多的题。
于是，小道消息立马传播开来：
“唐伯虎和徐经买了考题……”
当时，明朝官场派系林立，
于是“泄题事件”便成了导火索，
大家互相弹劾，斗得不可开交。
最后，把弘治皇帝给斗恼了，
他各打五十大板——把弹劾者和被弹劾者都免了职。
最倒霉的是唐伯虎和徐经，
弘治皇帝为了平息这场风波，便昭告天下：
削除唐伯虎、徐经仕籍，终生不得参加科举。
03
不容半点辩解，就被削除仕籍，
徐经气得差点吐血，
从此便对科举万念俱灰。
回到老家，他对儿子们说的第一句话就是：
“我不再强迫你们参加科考，你们爱考不考。”
这个家训传到曾孙徐有勉，
徐有勉还真就听进去了。
他只喜欢游山玩水，
对科举功名一点兴趣也没有。
朋友见他家产颇丰，劝他买官，
徐有勉掉头就走：“不如买个屁。”
有一次，有两个高官前来拜访，
徐有勉不想结交官僚，
听闻风声，便赶紧出逃，
驾一叶扁舟，就游太湖去了。
公元1587年，明朝万历十五年，
这位视科举功名如粪土的浪荡子，
生了一个儿子——徐弘祖。
在不正经父亲的熏陶下，
徐弘祖变成了一个巨不正经的人。
04
徐弘祖从小就喜欢看书，
但他无比讨厌科举八股文，
他酷爱的是历史、地理和游记。
有一次，私塾课堂之上，
徐弘祖偷读“歪书”入了神，
竟然“噗嗤”一下笑出声来。
先生跑过来，一翻他书桌，
发现《论语》之下竟然藏着《水经注》，
气得直吹胡子：“孺子不可教也！”
有一次，先生问学生志向。
学生甲说：“我要考秀才。”
学生乙说：“我要考举人”
学生丙说：“我要考进士。”
轮到徐弘祖，他一挺胸膛：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”
先生气得胡子直抖：“朽木不可雕也！”
徐弘祖就喜欢朝碧海暮苍梧的游玩，
见山就爬、见洞就钻、见险就探。
当时，大家都把考取功名、光宗耀祖视为唯一正途，
舍此之外，都是不务正业。
于是，很多朋友来劝徐有勉：
“得好好管管你儿子，不然就废了。”
徐有勉却说：“不屑于功名之教，不拘于圣人之言。”
我才不会让儿子束缚于功名，
追求你们所谓的成功人生，
他做自己喜欢的事，我觉得挺好啊！
有一次，徐弘祖探险受困，
三天未归，家仆们都急坏了。
待弘祖归来，家仆纷纷央求：“可别再这样了。”
可徐有勉却大笑说：“儿啊，你太像老子了。你眉宇间有烟霞之气，我看啊，你是烟霞之客，以后应当壮游四方。”
从此，徐弘祖便叫了徐霞客。
图 / 张旺
05
徐霞客19岁那年，父亲走了。
他呆在家，老老实实守了三年孝。
守孝期满后，徐霞客便坐不住了：
“我多想出去壮游天下啊！”
但他只能把这个心思搁藏在心里，
“父母在，不远游。”
父亲走了，我怎能丢下母亲去远行呢。
但是，母亲看穿了他的心思：
“男儿应当志在四方，
怎能因为母亲在，
就像关在篱笆的小鸡、套在车辕的小马，
留在家里而无所作为呢？
你出外游历、舒展胸怀去吧！”
徐霞客还是不放心：“你都60岁了。”
母亲说：“我身体好着呢！”
第二天，她拉着徐霞客来了一次郊游。
出游路上，她一路小跑走到前面。
“儿啊，你看，我走得比你还快，有什么可担心的。”
这一下，徐霞客终于放心了：
“娘，那我就游历天下去了！”
徐霞客后来之所以能取得那么大的成就，
正得益于他有一位开明的父亲和母亲。
其他父母，都把人生寄托放在了孩子身上，
希望能为孩子“安排”一个美好人生。
但徐爸徐妈却不，他们深谙两个道理。
第一：真正的父爱母爱，不是对孩子恒久的占有，而是一场得体的退出。
“我不会为孩子安排一个人生。”
第二：活得开心，比活得成功更重要。
“只要孩子觉得开心，这就够了。”
1609年，徐霞客上路了。
临行之前，母亲为他戴上了远游冠：
“放心去吧，我等你装满故事归来。”
22岁的徐霞客，就这样开始了游历天下。
06
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。
他的游历，是要探览江河山川之雄奇。
我们旅游，是捡大路寻便道拾级而上，
徐霞客不，他专走别人未曾走过的路。
他上山寻一条路，下山必寻另一条路。
“如此方能见人所未见之景。”
那一年，他登顶嵩山万岁峰后，
决定从嵩山西壁攀援而下，
他抓着野藤，越滑越快，
由于山壁太陡，滑到最后，
他已无法止住坠势，只能拼命死扛。
滑到谷底，他摊开双手，
已是皮开肉绽，血肉模糊。
低头一看身上衣衫，也尽成布条。
但他举目一望谷底沟壑，
只见奇树、怪石、飞瀑、流云四布，
万道霞光穿缝而下，令人目不暇接。
徐霞客忘了疼痛，手舞足蹈起来：“好一个人间仙境。”
就这样，他发现了嵩山奇景——西沟。
那一年，他游历到湖南茶陵，
吃饭时，听到饭客在感叹：
“麻叶洞里，住着妖怪，无人敢去……”
徐霞客一听，立马直奔麻叶洞。
入洞前行数百米，洞突变低狭，
他执着火把，只能像蛇一样爬行。
爬行爬着，山洞突又豁然开朗。
平平的地面上，棵棵石笋拔地而起，
高高的山洞顶，根根石柱倒垂而下。
就这样，他发现了湖南奇景——麻叶溶洞。
顺洞前行数里，他来到了山顶。
从洞隙探头一望，只见一老僧，
正坐在一方石上，张目承接正午之日精。
红日当头，老僧久久不错一瞬。
目睹此景，徐霞客心中一荡，
顿觉万般思虑，一扫而空，
整个身躯，似变成了水晶一块。
没有了魂魄，也没有了渣滓。
探览江河山川之雄奇，
徐霞客不仅发掘了诸多前人未见之景，
还写下了前人未写之奇论：
如“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。
07
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。
他的游历，是要求证历史、地理典籍之正误。
古书上说：雁荡山顶有个大湖。
徐霞客觉得蹊跷，遂决定登顶求证。
他手足并用爬上雁荡山顶，
只见山脊笔直，无处下脚。
“这怎么可能有湖呢？”
他不死心，继续前行。
路的尽头，是一个大悬崖。
他探头一望，发现下方有个石包。
他把布带系于崖顶一块岩石，
然后抓住布带攀援而下。
下到石包处，探头一望，
只见万丈悬崖一垂到底，
“断无安放大湖之可能。”
他只好抓住布带，原路返回。
刚爬到崖顶，布带咔嚓而断。
生死关头，他探手抓住一块突出岩石。
这才没掉下悬崖，捡回一命。
虽然差点丢了性命，但他却欣喜不已：
“我证实了雁荡山顶无大湖。”
《尚书·禹贡》记载：长江的源头是岷江。
由于《尚书》乃是孔子所编撰，
所以近两千年来，无人敢质疑。
但徐霞客一推敲，拍桌而呼：“此说有疑。”
于是，他启动了寻源之旅。
循江而上，追踪万里。
他终于找到了真正的长江源头——金沙江。
就这样，徐霞客不仅纠正了诸多地理典籍之错误，
还证实了一系列只存于传说中的奇景——比如香格里拉。
08
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。
他的游历，是为了探究大自然浩荡运行之奥秘。
比如，他在游历福建建溪和宁洋溪之后，
发现一个现象：宁洋溪水流很快，而建溪水流较缓。
“为什么会这样呢？”
为了找到水流快慢之成因，
徐霞客对水道和地貌进行了全面考察，
最后得出结论：程愈迫则流愈急。
也就是说：路程越短，水流越急。
这个结论，成为地理学上的著名论断。
徐霞客发现麻叶溶洞后甚是奇怪：
“大山之中，怎会有如此巨洞？
这洞中奇乳怪石又是如何形成的呢？”
为了解答心中之疑惑，
他又考察了500多个岩洞溶洞，
最后得出结论：
“岩洞乃因水流长年冲刷侵蚀而成，
奇乳怪石乃由含钙质高的水滴蒸发凝聚而成。”
这个论断，比欧洲科学家早了150年。
正因执着于探究大自然运行之奥秘，
徐霞客成了中国洞穴探测之父。
成了中国喀斯特地貌研究之父。
成了中国地理学之父。
…………
09
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。
我们旅游，是坐飞机坐火车坐汽车，
但徐霞客的游历，大部分是靠步行。
我们旅游，是要住旅店睡宾馆，
但徐霞客去的地方，都是人迹罕至，
莫说旅店，连孙二娘的黑店都没有。
他睡什么地方？
宿田野、宿山岗、宿野寺、宿岩洞。
以地为床，以天为盖。
与虫为伍，与猴作伴。
他因此而数次差点丧生于虎口。
我们旅游，是要寻美食享美味。
但徐霞客去的地方，常常荒无人烟，
莫说美食，连喝粥之所都找不到。
所以每次出行，他都带上干粮。
数次，他弹尽粮绝，差点饿死山中。
数次，他被强盗洗劫，差点命丧刀下。
很多朋友劝他返乡：“我资助你路费。”
徐霞客却大笑道：“我随身带着铁锹，死便埋我。”
朋友们说：“天地何用，不能席被；风月何用，不能饮食。你游历天下，有何意义？”
徐霞客弹地而起，挥手道：
“那一年，大雪封了黄山，
我从绝壁凿坑攀援而上时，
数次差点掉落山崖，
但我登上黄山绝顶后，
放眼四望，那景色才叫一个壮丽。
我身心俱澄澈，觉得就是死九次也值了。
那一年，我追踪长江之源，
三次断粮，差点死于江边岩滩。
但我发现长江源头是金沙江后，
心中之喜悦，就是给我状元也不换。
你们问我为什么要游历天下，
我只想说三个字：我喜欢。”
我喜欢，我快乐，这就足够。
所以不管遭遇什么危险、不管身体多么疲累，
每天晚上，徐霞客都坚持做一件事——点起油灯，写下一天的游历见闻。
这些见闻，后来集结成册，
便是震惊天下的《徐霞客游记》。
这部游记，不仅是地理巨著、生态巨著、科学巨著，
也是文学巨著、哲思巨著、心灵巨著，
所以它被称为“古今中外第一游记”。
为了纪念徐霞客取得的伟大成就，
将5月19日定为“中国旅游日”。
因为410年前的这一天，
徐霞客写下了游历天下的第一篇游记。
10
每次回家，徐霞客都会采摘奇花异草，
作为礼物送给母亲，
并给母亲讲述壮游历险记，
其他人听得直冒冷汗，
只有徐母心荡神驰，一个劲夸奖儿子：
“你有这般经历，不愧为男子汉大丈夫。”
1925年，母亲病卒，
徐霞客悲痛不已，
呆在家中，守了整整三年孝。
1928年，他又开始了万里遐征。
因为了无牵挂，每次出征便走得更久更远。
1636年，51岁的徐霞客，
启动了人生最后一次壮游。
这一次出行，增加了一个人。
这个人，就是南京迎福寺僧人静闻。
此前，静闻干了一件很了不起的事，
刺自己的血，抄了一本《法华经》。
听说徐霞客要开启西游之旅，
他便立马从南京赶了过来，
要与徐霞客结伴同行一段路：
“我要将《法华经》送去云南鸡足山悉檀寺。”
徐霞客故居
11
不料才走到湖广，就出事了。
那天晚上，朗月高照。
两人并立船头，正观赏湘江月色。
突然杀声四起，劫匪驾船而来，
逢船就烧，见人就杀。
徐霞客跳入江中，才躲过一劫，
但静闻为了保护他的《法华经》，
不肯跳江，于是身中数刀。
受了刀伤，加上染上风寒，
刚撑到广西，静闻就圆寂了。
临死之前，他抓住徐霞客的手说：
“麻烦你将《法华经》送往鸡足山。”
徐霞客跟静闻，本来素不相识，
但为了宽慰静闻，他点头答应了。
静闻死后，徐霞客将他火化成灰，
背着骨灰坛，改道直奔鸡足山。
有人说：“静闻都死了，你又何必？”
徐霞客说：“男儿一诺重千金，岂能食言。”
没走多久，徐霞客也病了。
他染上了足疾，每走一步都疼得钻心。
但为了履行承诺，他咬牙向鸡足山挺进。
直到1639年除夕，才抵达悉檀寺。
他把静闻骨灰与经文交与寺院，
心中之巨石，才安然放下。
除夕之夜，徐霞客于僧房之中，
听见诵经之声飘然传来，
万千经历，于经声中尽涌脑海。
不经意间，热泪便滚滚而下：
感叹曰：“此一生已胜人间千百生！”
《徐霞客游记》终篇之地悉檀寺
12
离开鸡足山，徐霞客再次前行。
翻越昆仑之后，他终于倒下了。
足疾深入骨髓，他已双脚尽废。
一帮朋友，用滑竿将他抬回了老家。
听说他重病，一些高官前来探望。
探望之时，他们对徐霞客说：
“以你的才华，足以光宗耀祖。但你没有封过妻，没有荫过子，你不后悔吗？”
徐霞客这样回答说：
“汉代张骞、唐代玄奘、元代耶律楚材，
他们虽然都曾游历天下，
但都是接受皇命而前往四方。
而我，不过是一个小老百姓。
没有皇命钦点、没有资助，
穿着布衣、拿着拐杖、穿着草鞋，
就做到了他们三人做到的事情，
我这一生还有什么好遗憾的呢？”
临终前，他紧握两块岩石标本，
怀想着自己一生的壮阔逍遥游，
道了一声“此生无憾”，
便两眼一闭，溘然长逝。
13
《明朝那些事儿》写了那么多王侯将相，
写了那么多名臣大儒，
写了那么多千秋功业，
但为什么要在终结的时候，
讲一个徐霞客的故事的呢？
很多人不明白：你到底想表达什么？
当年明月回答说：
“我之所以写徐霞客，是想告诉你：
所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，
与一件事情相比，其实算不了什么。
这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”
人仅此一生，人生仅此一次，
所以“活出自我”最为紧要。
但我们大多数人却活成了别人，
追求跟别人一样的标配生活，
追求跟别人一样的标配人生。
但徐霞客不，他不想“泯然于众”，
他只想遵从内心真实的感受，
用自己喜欢的方式度过一生：
“我不求功名、不求富贵、不求权力，
我只想游历天下、踏遍山河，
你冷嘲也好，你热讽也罢，
我一点都不在乎，
我喜欢，我开心，这就足够。”
那一年隆冬，大雪封了黄山。
徐霞客用一根铁棒，
在峭壁之上凿出一个个冰坑，
一步一步地爬上了黄山绝顶。
于是便有了《徐霞客游记》中的一句：
“初四日，兀坐听雪溜竟日。”
那一天，山下的我们，
正奔忙着追逐富贵与功名。
但徐霞客却坐在黄山绝顶，
听了一整天的大雪融化声。
山下，灯火辉煌，喧嚣成海。
徐霞客却端坐山顶，不作一语。
他举头眺望星空，身心俱澄澈。
