免费，才是最昂贵的东西
01
前段时间，无意中在朋友圈看到一条信息：扫码得免费书。
定睛一看，书单里有一本《瓦尔登湖》吸引了我的眼球。
去年我在家里一本由丹麦女作家凯伦.布里森写的《走出非洲》封面上，就看见上面赫然写着：本书和《瓦尔登湖》齐名。
当时我暗自想着，哪天能拥有它就好了，和《走出非洲》凑成一对姊妹篇。
念念不忘，必有反向。这次，机不可失，时不再来。得抓住机遇，况且是免费的，何乐而不为？
怀着期盼的、喜悦的心，我长按二维码关注。又鬼使神差、按图索骥进了一个书友群，这才发现，不是扫一下就能轻而易举得到的，需要29人关注。
29人就29人吧，为了能得到喜欢的书，既来之，则安之。叫我怎么样都得照做了，谁叫我想把它据为己有呢？
首先我想到的帮手当然是我家里人。链接甩给老公和女儿，他俩一前一后很快为我积攒两个名额。这两人是我生命中有求必应的守护者。
我打朋友圈的主意，把书单发到圈里，希望有人回应。哪承想，根本没什么人买我的账，半个小时也无声无息。
紧接着，我想到家人群。我把书单发到群里，说明来意。前前后后，稀稀拉拉的我收到一些扫码提示。
这一下大概积攒了七八个名额，离29人差远了。
我开始把目标锁定在一些我认为会帮我的人身上。
我把书单分别私发给他们，为了这本书，我着着实实体验了一回乞丐生涯，体会了人情冷暖。
有的关注是因为碍不了情面，因为日后要见面。
有的是为了等价交换，他愿意付出是想着他需要时我能回报他。
更多一些的根本就对我置之不理。不排除当时有不在线的可能，但生活告诉我，沉默是最体面的拒绝。
现代人看手机的频率远超我们的想象。凭什么要帮你？对啊，人家凭什么？
我们只是互加好友，平时根本没什么交情。帮你是情分，不帮是本分。这一点，成人当心知肚明。
好不容易，集齐了29个名额。填了收货信息，坐等送货上门的免费书。
两天后，《瓦尔登湖》如约而至。可我没了那份如获至宝的欣喜，因为，为了这本免费书，我付出了很多间接成本：
第一个是时间。把书单分发给意向朋友，每发一次都要附带说明情况，花去了我不止两个小时的时间。
免费名额有限，先到先得。为了得到29个名额，我甚至私发40个不止。因为有的人会视而不见，不得不把网撒大一些。
而用这两个多小时，我完全可以构思一篇稿子。在心中打好腹稿，第二天就能完成。一篇文章的稿费可以买到十几、二十几本书。
第二个是影响身体健康。因为每次有人扫码，我都要回复感谢，生怕漏掉每一个。长时间对着小小的手机屏幕，我的眼睛生疼，颈椎病也不知不觉的发了。
最重要的是，为了免费我欠下了二十几人的人情。而人情债是最世上难还的，因为我们崇尚礼尚往来。
欠下的人情，你总得一个个还了。否则别人心里会有阴影，而你也有了无形的负担。
02
小丹告诉我，因为一次免费焗油膏，她花了3000多元。小丹是卖化妆品的，非常爱美。
事情的起因是这样的：有一次她和朋友一起去浴室洗澡。朋友见她头发白了很多，力荐她一种染发剂，免费的。
哪个女人不爱美？白发是影响女人美容的第一杀手，当然要毫不犹豫消灭它。
即便这个牌子的染发剂她没用过，她还是愿意“以发试剂”。
洗完澡后，朋友就好心的帮她涂上了。在浴室里等待头发上色，白发瞬间变青丝，人看起来会年轻好几岁，那种感觉简直妙不可言。
涂上染发剂几分钟后，她的头皮开始瘙痒。朋友说这是正常的，要她忍耐一下。
也是，原先她去理发店染发时，头部也会瘙痒。
再过几分钟，她头部越来越痒，还伴随着疼。不一会儿，额头，脸上起了很多红疹子。
面积还在逐渐扩大，大有一种遍布全脸的可怕趋势。
她实在疼痛瘙痒难耐，迅速洗了头，回到家。大指望一夜过后，平安无事。
领她始料未及的是，第二天，她脸部皮肤越发红肿的厉害，脸肿成了猪头。还伴随着阵阵恶心，食欲不振。
她照镜子一看，面目全非，自己被自己的丑样子吓哭了。
她火速赶到医院，医生告诉她：铅中毒。要立即医治，否则后果不堪设想。
就这样，因为贪图一次免费染发，她在医院里吊水一周，花去了3000元。
更有甚者，原先那个貌美如花的老板娘，此时成了人见人怕的“蒙面大侠”。
她戴着口罩，戴着墨镜，戴着帽子，只留下一双眼睛眨巴着。说起话来含糊不清，眼神迷离闪躲，那样子吓跑了好几个前来买化妆品的顾客。
为了免费的焗油膏，小丹和朋友还闹翻了脸。小丹说朋友是“鬼魅熟人”，朋友说她“不知好歹，恩将仇报”。
原先的闺蜜，变成了“鬼迷”，两人成了仇。
免费是充满危险的。你不知它的质量是否合格，而且免费的出了问题，你还得自己兜着，谁叫你爱贪便宜呢？
说起来的免费，实际上在另一方面收了费。它所花去的费用远远超过物品本身的价值。
03
免费的东西越来越多。
集赞38个，你就能免费得到一条毛巾；
转发58次，就能免费得到一个烘烤箱；
免费皮肤测试、免费洗车、免费体检、免费旅游…..五花八门，应有尽有。只有你想不到，没有商家做不到。
商家抓住人们爱贪便宜的心理，各种免费招数层出不穷，乱花渐欲迷人眼。
各种免费商品不过是美曰其名，它都在想方设法获取你的各种价值。有的虽然不花钱，但是你花去了时间成本。时间是最宝贵的财产，一寸光阴一寸金。
有的是间接让你花钱，让你在毫无抵抗的游说下花去了更多的金钱。
花点时间，花点钱不太可怕，可怕的是有人因为免费失去了一些机会，影响了大好前途。
有个作者说，高考志愿时，有人因为免学费还包分配，填报了提前批。
提前批包含了军校、免费师范生、免费医学生。这类学校一般学杂费全免，还有一定的生活补助，毕业也包分配，并且工作岗位都是国家单位人员，有编制。
对于渴望一辈子吃皇粮的人来说，的确是个不小的诱惑。
于是，一些学校的优等生或多或少因为免费进了提前批。可是等到他们进了学校后才发现，现实并没有想象的美好。
既然是免费的，就要服从分配，一般都是偏远地区。远离家乡，远离亲人。异地恋考验的不止是感情的深浅，还面临着天各一方的尴尬。
还有的免费师范生是要你哪儿来的回哪儿。这让渴望逃离贫困落后小山村的学生来说，简直是灭顶之灾。
要么服从，要么重新回到高中再考一次。无论哪一条路，都不是当事人所愿。
免费的午餐不好吃，一个人被时空所囚禁，导致了他做了这件事，就做不了另一件事。
所以每一件事都是以不做另一件事为代价的，我们的机会成本很高昂，忽略了很多从身边溜走的机会。
04
真正免费的东西最昂贵，免费的空气其实不免费。
空气污染治理和因为空气问题，如全球变暖带来的医疗支出和生态灾害治理都需要巨额花费；
免费的交通由于在运行上的低效率和浪费，往往比私人付费更贵；
免费提供的试用品和体验性服务，比如免费皮肤测试，其成本都是由受到吸引后掏钱消费的消费者承担……
免费从来都不是免费的。
相反，它比付费更昂贵。任何免费都背负着各种各样的成本，只是它不是钱，或者不一定是现在的钱。
免费让我们忘记了这件事情本身的弊端，我们不假思索的认为捡了个大便宜。
其实不过是另一种收费形式，后续的支出会令你付出更多成本，浪费更多时间。
时间才是真正的资本。凡事都有代价，免费的才是最昂贵的。
作者简介：飘，富书签约作者，爱生活，爱运动，爱旅行。用理性的文字抒写人间百态，坚持做更好的自己。本文首发富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），百万新中产生活学院
