有一种拖延症，叫王家卫

拾遗物语

有人说学会长大的第一件事，

就是背叛自己的童年梦想，

可也有人，一直拖延长大，

不愿从自己的梦中醒来，

这个人，是王家卫。

壹

1958年，一个叫王家卫的孩子，

在上海滩呱呱坠地。

父亲是海员，社团背景。

外公是著名的园林设计师，

上海法租界的花园，

都以请到他外公设计为荣。

打小，父母就培养他的审美能力，

把他放在外公身边接受熏陶。

父母也已经替他规划好了人生蓝图：

'成为跟外公一样伟大的设计师。'

五岁那年，他随父母移居香港。

而这次移居，彻底改变了他的人生轨迹。

他学粤语拖拖拉拉，直到13岁才会说。

'我只会说上海话，

没有朋友，每天都是独自一个人。'

为了排遣他的孤独，

母亲只好经常带他去看电影。

看完电影回家，每每经过一个'重庆大厦'，

母亲就会说：'那个地方太复杂，你不能进去。'

此时任谁都不会想到——

20多年后，他进入这个童年禁区，

带着影帝、歌后，偷拍了《重庆森林》，

获得四座金像奖。

▲ 童年的王家卫和家人

贰

有一年，王家卫看了电影《法外之徒》，

他的眼里，一下燃起了火苗。

'我要成为戈达尔这样的导演。'

母亲笑得乐不可支：'你就省省吧！'

当时的王家卫如何回应不得而知，

或可把《东邪西毒》中的一句台词视为王家卫跨越时空的回应：

'每个人都会坚持自己的信念，

在别人来看是浪费时间，她却觉得很重要。'

从此，琢磨电影占据了他大部分时间。

他会带着录音机到电影院，

边看电影边录下自己的观感，

同时记下电影的精彩对白，

回家后又重写一次。

一次数学课，老师走到王家卫课桌前，

拿起他的笔记本：'这是什么？'

'你的课太无聊，这是我写的电影剧本。'

老师把笔记本一摔：'出去！'

▲ 青年时代的王家卫

叁

考大学，王家卫要报考导演系。

父母给他两个选择：

第一个：继承外祖父的职业，成为设计师。

第二个：报考导演系，自己挣钱上学。

'那时的香港不像现在可以随便打工。'

不得已，

他只能报考香港理工大学平面设计系。

但事实证明，这是王家卫的一次暗度陈仓——

两年后，王家卫放弃学业，

偷偷报考了TVB第一期编导培训班，

培训结束，被安排了助理编导职位。

王家卫很卖力，

一个人负责了几乎所有剧集的琐碎事。

那时制作费极低，身心疲倦又常遭责骂，

王家卫活得甚至比杂工还卑微：

'在当时，没有任何证据显示，

我有机会成为导演。'

肆

一年后，王家卫选择离开TVB，

加入当年最牛的新艺城影业，当编剧。

几个月后的一天，新艺城的老板黄百鸣，

突然发现，公司有个叫'王家卫'的编剧，

从来不到公司上班，

也从来没给公司交过剧本，

但是薪水照领不误，

已经持续了好几个月。

打电话询问负责他那组的郑则仕，

郑则仕也很郁闷：

'对呀！我们现在整组人还在等他的剧本。'

黄百鸣让人把王家卫找来，

让他解释不上班不交稿的原因，

王家卫气定神闲地说：

'我需要安静，不被打扰，

我要写出一个伟大的剧本。'

'兄弟，坐在你面前的不是制衣厂老板，

我也是编剧！

黄百鸣简直要气得笑了出来，

'你要知道，《搭错车》用了48小时，

《灵气逼人》写了72小时，甚至破全香港票房纪录的《最佳拍档》也不过写了7天。

你浪费了几个月居然一个字也写不出来。

限你两个星期，赶快把剧本交出来。'

就这样，王家卫还是又拖了一个月，

剧本才交了出来。

黄百鸣问郑则仕剧本怎样？

郑则仕回答：废纸一堆。

'炒了他。'

前脚离开新艺城，

后脚王家卫又去了永佳电影公司，仍是编剧。

结果，一个喜剧剧本又拖了9个月，

交稿时，老板说：

'我们都已经拍完，在拍续集了。'

王家卫又被炒了。

伍

还好，最窘迫的时候，

王家卫认识了刘镇伟。

刘镇伟把他介绍给影之杰电影公司，

老板邓光荣很犹豫：

'我听说他不会写剧本，被炒了几次鱿鱼。'

刘镇伟拍着胸脯，说：

'大佬，信我啦，他行的。'

邓光荣抱着怀疑的态度同意了。

许是吃一堑长一智，也是不能辜负好友的力荐，

王家卫一改拖延毛病，

很快写出一部黑帮片《江湖龙虎斗》，

票房1500多万港元。

邓光荣拍拍他的肩膀：'不错。'

趁热打铁，王家卫又写了一部黑帮片，

说服邓光荣投资，

找到了正当红的刘德华主演。

结果，再次大赚。

这部电影的名字叫《旺角卡门》，

口碑与票房齐飞，获得九项金像奖提名。

整个电影圈都在说：'这个导演有前途。'

后来发生的事证明，面对王家卫的拖延症，

人们还是想象得太天真。

陆

趁势而上，

王家卫又向邓光荣讲了两个故事，

希望邓老板投资拍成上下集。

他讲得生动无比，

邓老板听得热血沸腾，当即拍出4000万港币，

请来当时的六大当红偶像——

张国荣、梁朝伟、刘德华、张学友、刘嘉玲、张曼玉。

但是，王家卫其实并没有完全准备好，

甚至没有一个完整的剧本，

剧本是一边拍一边从零写起。

结果，才拍完上集（《阿飞正传》）就耗费了3000多万，导致预算严重超支。

可已经上了王家卫这艘贼船，

邓光荣只能打碎牙和血吞了。

待到上映，《阿飞正传》正面对阵的是周星驰的《赌侠》，票房惨败，不到两星期就惨淡下线，

1000万港元都未达到。

邓光荣急火攻心，被连夜送进医院打点滴。

没过两年，公司破产，退出影视圈。

整个电影圈都在说：'这个导演不能碰。'

王晶拿王家卫开涮：'王家卫饿死老板。'

▲ 王家卫和好友刘镇伟

柒

写剧本拖延，被炒鱿鱼。

拍片拖延，票房没保证，投资公司倒闭。

整个香港电影圈几乎'封杀'了王家卫，

没人敢用他。

'如果失败之后还能呼吸，

那就不要心灰意冷，再艰难也要振作。

坚持虽然很累，但放弃可能是终生的隐痛。

很多改变就在于我们下一秒的忍耐。'

他不相信电影只有一条路可以走，

'我要自己制作自己发行。'

于是，他和刘镇伟搭伙，成立了泽东电影公司。

他写剧本，刘镇伟出去筹钱。

拍个什么题材的片子呢？

当时徐克的武侠片《东方不败》火了。

两人一合计，请林青霞，拍武侠。

刘镇伟跟投资方谈，

第一笔投资很快就到了。

未料，王家卫的拖延症再次发作，

原计划三个月拍完，可拍到刚一个月，

王家卫竟全部把剧本作废，全部推倒重来。

刘镇伟一看，简直要气疯了：

'哥哥，你这么干不行啊。'

这时，投资方下了军令状，最后通牒：

'不管用什么方法，要赶上贺岁档！'

两人连夜开紧急会议，

王家卫接着写原来的剧本。

刘镇伟带着原班人马，现编一部新电影。

最后，刘镇伟的《东成西就》一个月拍完，

票房大捷。

王家卫的《东邪西毒》拍了两年，

票房惨不忍睹。

不过，此片获得了香港电影评论学会大奖最佳影片，张国荣一举拿下最佳男主角。

自此香港电影圈流传开这句话：

'拿奖找王家卫，赚钱找刘镇伟。'

▲ 《东邪西毒》剧照

捌

那时，很多人不懂王家卫如此任性的拖延，

放着挣钱的商业片不去拍，

为什么一直跟自己较劲？

其实在他第一次执导的《旺角卡门》中，

他已借主角说出了答案：

我宁愿做一天的英雄，

也不要成世做条虫。

他已经向人们证明了自己在商业片的能力，

现在他想证明的是自己儿时那个被妈妈嘲笑的梦想。

如果说长大是背叛自己儿时梦想的过程，

王家卫一直在拖延长大。

王家卫曾说：'要拍所谓的商业电影，我行。

但是按照这样的标准拍下去，

我顶多是一个优秀导演，

而不是独一无二的导演。'

他没有小目标，他的拖延，

其实是一种延迟满足感，

因为他有更大的目标。

玖

更大的目标，意味着更夸张的拖延。

《2046》拍摄长达五年。

《一代宗师》，甚至被调侃为'一代失踪'--

筹备13年，拍摄又历经3年。

有人问：这么长时间里，你在干什么？

'我在想怎么把民国武林打造出来，

要足够地理解造型、衣服、生活习惯，

北方人吃什么，南方人吃什么，

一个月赚多少钱，花多少钱……

做不好功课，我舍不得拍摄。'

拍戏时，编剧怕他。

每一场，即使已经写好了剧本，

画完了分镜，可一到了现场，

王家卫还是会翻来覆去地折腾。

每次拍片，邹静之都紧张得要死：

'王导随时随地都会推翻刚写好的，

问有没有什么更好的想法。

我不知为此揪掉了多少头发。

给他写剧本耗费十倍精力时间。'

不管是表演、服装、对白、调色、音效，

甚至是当地的空气、景象、节奏，

都一定要符合他的要求才行。

直到他说：'哎，这个感觉对了！'

所有人都在抱怨，他拍摄太拖延，

'就是不管三七二十一，建了组打草稿，

拍了两个月可以不要，管你挣钱不挣钱，

管你演员骂不骂，管你对得起对不起谁，

我就是要这口。'

然而王家卫说：'我没觉得拖延，我是仔细，我比很多人都快。'

《一代宗师》上映，获得奥斯卡三项提名。

对王家卫来说，做电影和做人一样，

要有自己的节奏。

一部电影从开始到最终完成，

每一帧每一秒都要做到极致。

▲ 梁朝伟和王家卫

拾

王家卫的拖延还表现在：不断的NG及NG。

'既然喜欢拍电影，

所以每一个细节都要做到精彩绝伦。'

拍《阿飞正传》时，拍梁朝伟吃个梨，

拍了27次。

王家卫一直跟梁朝伟说：

'不行、不行，重来、重来。

你以为演电视剧呢，把你那套收起来。'

梁朝伟大受打击，回家就拖地，

一边拖一边哭，足足哭了一个礼拜。

然后，跑去问王家卫：

'我是不是真的那么差？'

张学友演一个举头表情，做了60多次。

最后，王家卫说了一句'算了'，便离开了。

张学友'心里非常不舒服'，从此分道扬镳。

有人问：你可以NG很多很多次，直到演员崩溃？

王家卫：对，直到他们崩溃。

在王家卫心里，电影的标准不能降低，

所有人员和工作都要到达目标。

拾壹

为了拍好电影，他绝不会有任何妥协，

不管对方是哪位大腕。

拍《春光乍泄》时，

邀请张国荣去阿根廷拍戏。

等了三个星期没开工，张国荣每天都会腹泻。

头一天，两人本已研究好怎么拍，

但他一觉醒来，

把没拍的和已拍的都否定了，

全部都要重拍，而且每次都这样。

有一天，张国荣终于忍无可忍，大骂：

'我跟家卫多年交情，他实在太过分了。'

两人就此闹翻，再没有合作过。

杜可风在《春光乍泄》摄影手记中说：

'剧组的每个人都很羡慕张国荣，

每个人都待不下去了想走，

但是每个人都做不了张国荣。'

拍《一代宗师》时，

有场十分钟的戏'雨夜对决'，

梁朝伟每天晚上7点开始，泡在水里，

到早上七点不断NG，连续了30个通宵。

梁朝伟跑去跟王家卫说：导演我不行了。

王家卫不管，接着拍。

'后来，照X光，是气管炎，

在床上躺了5天。'

王家卫觉得为了电影，

这一切都是理所当然的。

大家最重的是人情，最怕负的是义气；

王家卫最重的是电影，最怕负的是戏。

▲ 《花样年华》剧照

拾贰

但这些被王家卫得罪的人，

总会在某些时候特别怀念他。

因为在王家卫的电影里，

他们塑造了一生最经典的桥段：

《花样年华》里，

张曼玉穿着旗袍和梁朝伟在楼梯间的相遇。

《阿飞正传》里，张国荣那段独舞。

《重庆森林》里，

王菲在咖啡店边工作边听摇滚的样子。

《一代宗师》里，梁朝伟雨中打斗的场景。

在王家卫的电影里，他们大放异彩。

梁朝伟在其他人的片子里也抽烟，

张国荣在其他人的片子里也跳舞，

但只有在王家卫的电影里，

才能把烟抽得这么有格调，

把舞跳得这般妖娆。

在他的电影里，

一个镜头拍上百次是常事便饭。

为了拍好每个镜头，

他不惜任何代价榨干演员。

他宁愿得罪投资人、演员，

但不愿辜负他的梦。

▲ 王家卫和太太陈以靳

拾叁

所有人都会抱怨王家卫的拖延症。

唯有一人懂他，一直在身边支持他。

这个人的名字，

永远出现在演职员表上第一位，

她，就是陈以靳。

王家卫和陈以靳在TVB相识，

当时她是TVB监制，

两人经常在一起讨论电影。

王家卫当时籍籍无名，前途未卜。

陈以靳家境殷实，事业有成。

但陈以靳不顾家人反对，

主动向王家卫求婚。

很多年后，陈以靳讲述了这么一个场景：

婚后，一个夏夜，停电。

王家卫拿着手稿，躲进了浴缸中。

未久，陈以靳推开浴室门，

发现劳累过度的王家卫睡着了，

身边，撒了一地凌乱的手稿。

王家卫曾说：

'电影是第一个梦，也是最后一个梦。'

这个梦，他一直不急于醒来。