慈禧太后的葬礼上,有个人拍下了一群僵尸……之后他就……
1908年11月15日,北京城发生了一件大事:慈禧太后在西苑中南海仪銮殿去世了。这个通过垂帘听政,专权大清朝政33年之久的老佛爷。这个专横跋扈,祸国殃民,在中国近代史上充满争议的女人,74岁这年终于离开大清的权力中心,撒手人寰。
如同她生前竭尽奢华一样,慈禧死后的葬礼竟然筹备了一年之久。1909年11月9日才举行奉安大典,将她的棺椁送往河北遵化马兰峪的清东陵入葬。
北京到清东陵的路,早在慈禧在世时就开始了修建,慈禧去世时,这条道路已经比较平整。但给慈禧太后送葬的队伍在这条道路上,二百四十里的路程还是走了整整五天。直到11月15日,才将慈禧下葬定东陵。
当年的葬礼十分豪华隆重,出殡之时,皇室成员、文武百官倾巢出动。在北京的外国人也都参加了,并且对于其中的过程做过详尽的描述。
不过,京城百姓却没有这个眼福,因为当时为防止百姓们围观,所有的路口都禁止通行并用蓝布遮挡起来……
然而……
02
那天,京城的上空充满阴霾,浩浩荡荡的送葬队伍出发了。走在队伍最前面的是一队举止庄重整齐,身穿现代新式军装、手持长矛的骑兵。紧随其后的是排着纵队,手牵矮马的差役。
再往后面就是慈禧的灵柩,被一群身穿红色绸缎衣服,帽子上插着黄色羽毛的轿夫簇拥着。他们人数有数百名之多,一路上轮换着抬行那巨大的棺材。
在灵柩阵列的后面有两队骑兵护卫在侧,一队骑兵手拿系着红色长条旗的长矛,另一队身穿镶红边灰色军服的骑兵手持长枪。走在护卫骑兵之后的,是一排排穿着红衣服的差役,他们举着绿、红、紫、黄等各种颜色的旌旗和低垂的绸缎条幅。
如此豪华而庞大的场面,让现场观摩的外国人目瞪口呆,他们感慨:“那些举着旌旗的仆役行列没完没了,似乎他们把皇宫里的旌旗全部搬出来给已故太后送葬了。”
慈禧太后那方形的庞大灵柩用一块很宽的织锦罩起来,上面还顶着一个巨大的金球。一百多个轿夫用长长的竹杠抬着灵柩,非常缓慢地向前挪动。灵柩高高地耸立在他们的头顶上方,显示出威严和庄重。初升的太阳照在灵柩上,将黄色绸缎变得就像燃烧着的火焰。
在浩浩荡荡的葬礼沿途,还出现了诡异而令人惊悚的一幕。那是大批如同真人大小的纸人阵列,远远看去,简直分辨不出真假。
中国祭奠死人有焚烧纸制冥器的风俗,如今的清明节在各地的墓地,更是能看到有纸糊的豪华别墅、宝马汽车,甚至纸糊的小姐出售。虽说是乌烟瘴气,那也是在老祖宗风俗习惯基础上的与时俱进。
早在三个月前,清宫中就已经焚烧过大量用纸糊的冥器。各种做工精巧逼真,惟妙惟肖的钟表、梳妆台、烟杆,这些都是老佛爷身前的心爱之物。还有一大群纸糊的太监,他们将在阴间继续伺候主子。
葬礼现场的纸人排列整齐,阵容强大,空前绝后,叹为观止。纸人们个个面带诡异的微笑,如同僵尸一般。
阵列中有身穿清朝官服作行走状的各级官员,有手持兵器骑在纸糊马匹上的将军。还有大批身穿洋式军服,排列成队的新军士兵,他们有的手持军号,有的肩负洋枪。被派到阴曹地府去打前站,当然还是装备精良的新军战斗力更强。
许多外国人来到葬礼现场观看。外务部的官员专门在东直门外的一个小土丘上,为各国公使馆提出的在京人员搭建了一个带顶棚的看台。洋人须有公使馆发放的入场券才能进入观看。
在东直门内,还有一个单独的亭子,这是为各国外交官和尊贵的商人们,以及新闻界记者们所搭建的。
当时有一名荷兰人在慈禧太后葬礼现场拍摄了数十张照片,留下了流传至今,弥足珍贵的影像资料。要知道那时的照相机可是新鲜玩意,拥有相机的人可谓凤毛麟角。正是这些照片,让我们得以了解当年葬礼的盛况。
03
可是却也有人因为拍摄慈禧葬礼照片而锒铛入狱,甚至有朝廷大员为此丢掉了官职。这就是轰动一时的慈禧入葬偷拍事件。
慈禧老佛爷的奉安大典,让直隶总督端方十分上心,因为这件大事是在他的辖区内进行。说起这个端方,也是清末值得一提的人物,他被认为是中国新式教育的创始人之一。
端方,人如其名
端方受到光绪皇帝青睐,在戊戌变法中,他被任命为新筹办的农工商总局督办。后来在湖北和湖南巡抚任上,在两省分别办起了几十所新式学堂并派出大批留学生。
代任两江总督期间,端方在南京鼓楼创办了暨南学堂,也就是如今校址在广州的暨南大学。
端方还是中国第一所幼儿园和第一所省立图书馆的创办人。端方此人为官也算是正派,在任江苏巡抚期间,他革除陋习,将各州县照例奉送的红包全数退回,用作选派两名当地学生出国留学的费用。
端方也是一个悲剧人物,他最终在四川死于部下哗变,脑袋也被割下示众。
回归到本文,在这次慈禧太后的葬礼中,端方同样也是够倒霉的。
事情要从天津的一间照相馆说起。清末的天津早早就接受到西风东渐的影响,在中国应该说是一个领风气之先的城市。天津当时繁华的商业街东马路上,有个名叫尹绍耕的人,开了一家“福升照相馆”。
清末的照相馆
那时的照相馆很稀罕,大抵都是以拍摄人像为主。尹绍耕是一个很有商业头脑的人,他的经营思路倾向于走高端路线。因为给达官贵人服务的利润回报往往数倍于普通顾客。
特别是,如果像当今的狗仔队那样,将社会名流出现在热点事件时的照片卖给新闻界,那将更是可以得到天价的报酬。
1902年,直隶总督兼北洋大臣袁世凯进驻天津的时候,尹绍耕就曾经通过送钱送礼,疏通关系,让福升照相馆取得给袁世凯等人在春秋阅操等重要活动拍照的资格。
1909年6月,端方接任直隶总督后,恰逢朝廷正在大张旗鼓筹备慈禧太后的葬礼。尹绍耕企图如法炮制,再以金钱开道的方式获得奉安大典的拍摄权,不过端方却不吃这一套。
尹绍耕通过多方打探,了解到端方对于书画古董十分喜爱,于是设法投其所好。他通过贿赂端方身边一个姓刘的贴身侍卫,得到了给端方所珍藏的字画古董藏品拍摄照片的机会。一来二去的博取了端方的好感,也熟络起来。
04
慈禧葬礼开始后,作为直隶总督,端方自然是要出席的。按例,朝廷大员可以带几名随员参加活动。端方是个新派人物,自己也喜欢拍照。他也觉得慈禧太后的奉安仪式值得记录下来。
在尹绍耕的恳切请求之下,端方决定让尹绍耕和他的弟弟尹沧田,以及照相馆的摄影助理刘寿山、车夫孟长禄乔装成自己的随从,和他一起参加慈禧葬礼,伺机拍摄。
这样一来,尹绍耕他们便混进了葬礼现场,他们在一路上边走边拍。送葬队伍到了定东陵后,棺椁要下葬了,文武百官及所有随行人员伏倒了一地,放声恸哭,场面壮观,尹绍耕他们当然不想放过这个镜头。
尽管他们在拍摄过程中已经注意收敛,可是因为陵寝内光线较暗,拍照需要补光才行。那时的闪光灯是采用镁光灯,在按下快门的瞬间镁光灯内的镁粉被引燃,就像影视剧中常见的那样,伴随着“砰”的一声响,发出一阵耀眼强光。
这么大的动静,使得他们的行迹暴露在众目睽睽之下,在场百官惊骇不已。担任现场警戒的官员立刻着人将他们当场拿下。
负责处理此事的是宣统皇帝的父亲、摄政王载沣。载沣倒是想息事宁人,将大事化小。但有个人却死死揪住不放,他就是隆裕太后身边的红人、大太监小德张。
当月初,隆裕太后任命太监总管小德张坐镇玉田县城,监督由北京到东陵的灵道事宜。端方和御前护卫张勋、禁卫军首领姜桂题等人一起拜访小德张。见面时,张勋等人十分恭敬,而端方只是略微动了一下胳膊以示行礼,小德张表面不露声色,却一直怀恨在心。
如今找到了报复端方的机会,小德张随即联手葬礼主管官、李鸿章的长孙李国杰一起,以“妨害风水、破坏灵道、偷照御容、故意亵渎”为由要查处端方,隆裕太后也主张要严惩。
小德张
端方经过多方疏通说情也没有用,几天后,便被军机处以“恣意任性,不知大体”为由革去官职,成为最短命的直隶总督。而尹绍耕兄弟因为擅自摄影获“大不敬”罪,被判处监禁10年,罚金数万。端方的随身侍卫刘某则被判处终身监禁。
05
实际上,为慈禧葬礼拍照的并非天津福升照相馆一家。北京的端华照相馆,就获准拍摄了整套照片并制作了摄影集《清西太后丧事录》。上海的同生照相馆也曾应邀进京,专门摄制了光绪皇帝和慈禧太后丧事的照片。
这件因为照相而入罪的事情引起社会舆论哗然,人们纷纷谴责清廷的封建专制。广州《时事画报》评论说:“欧美各国君后之相遍地悬挂,未尝以为亵也,今满则拍照一相,监禁十年。专制于此,足见一斑。”
两年后,辛亥革命爆发,清廷终于垮台,尹绍耕兄弟随即被释放。福升照相馆后来也恢复了营业。
2007年6月,在北京华辰拍卖会上,出现一幅民国早年国务总理赵秉钧的大幅戎装肖像,照片一角“福升 天津东马路”的钢印表明,就是当年天津福升照相馆拍摄的。照片的构图与用光都显示出摄影师高超的技艺,照片后来以5500元拍出。
及至20年后,1928年慈禧太后那富丽堂皇的陵墓被军阀孙殿英炸开,不但 “老佛爷”的尸体被拉出棺外,遭受羞辱,满棺材随葬的奇珍异宝也被洗劫一空。
与之相比,那次拍几张照片简直算不得什么了。最后,我们再留一个悬念,为何慈禧太后的尸体上,会长满白毛呢?