无处安放的肉身,无拘无束的灵魂
古墨社
知古鉴今,唤醒中国文化自信!
关注
文/子聿
来源:子聿说(ziyushuoshuo)
古墨社
01
如果让他们都失掉作诗的能力,那么在唐朝的诗人里,谁最有魅力?
答案是王维。
就算不会作诗了,王维还有他的音乐。
王维的祖父王胄曾担任协律郎一职。协律郎是个什么官呢?
还记得西汉时期的那个音乐家李延年吗?因为他的一首“北方有佳人,绝世而独立”,他的妹妹就成了汉武帝的爱妃。
汉武帝太欣赏他的音乐才华了,特意为他设置了协律都尉这个官职。
这个掌管音乐的官发展到唐朝,就叫协律郎。
王维的身上有着家族遗传下来的音乐基因,所以这位我们眼中的大诗人,其实还是一位音乐家。
开元九年,青春意气的王维从山西老家来到长安应试。
一进京城,他就听说了一个糟糕的消息:诗人张九皋已经通过关系被内定为本次殿试的第一名了。
王维忧从中来。幸好,岐王李范是非常赏识他的。
李范为他出了一个主意,让他在殿试到来之前准备好清新隽永的诗作十首,再谱一曲能够动人心弦的琵琶曲,或许能够改变局面。几日后,李范把王维引荐给当时唐玄宗非常信赖的玉真公主,并让王维当场为玉真公主弹奏他新谱写的《郁轮袍》。
动人的旋律和卓越的琴技深深打动了玉真公主,在场的所有人也都为之击节赞叹。
这时,王维又献上事先准备好的诗卷,公主读罢惊叹不已。
原来这些诗公主早已读过,本以为是古代贤人所作,没想到竟是眼前这个青年才子所为。
再后来,我们都想到了,原来的内定被取消,王维蟾宫折桂。
这是唐代小说《集异记》中所记载的。
小说的真假有待考证,但即便是假的,这个故事能以王维作为原形,还是能说明一些问题的。
就像《三国演义》里的“借东风”一段也为作者杜撰,但罗贯中把这个故事放在诸葛亮身上,而不是张飞,就是这个道理。
王维《新晴野望》
就算不会作诗了,王维还有他的绘画。
苏轼是个眼光极高的人,他甚至看不上孟浩然和白居易的诗。
但对于王维,苏轼是这样评价的:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”
如果你觉得他的诗好,那么他的画跟诗一样好;如果你觉得他的画好,那么也不应该错过他的诗。
总之,王维的诗有多精,他的画,就有多妙。
就算不会作诗了,王维还有颜值。
也许你会说,这算什么本事?这当然不算本事。
不过在一个人的整体魅力中,这也是不可少的吧。
试想一下,某个俊朗帅气的男明星忽然就变成了《西游记》里妖怪“奔波儿灞”的样子,那粉丝大概是要哭成一片了。
王维的相貌到底什么样呢?“妙年洁白,风姿都美”,古书里是这样描绘他的。
翻译过来大概就是:青春,英俊,潇洒,匀称。
好一个王维!
02
一个如此才华横溢的偶像,他的故事该如何开始呢?
新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。
——《少年行四首·其一》
一出场,王维就用酣畅豪饮和慷慨好客扣响了都城长安的大门。
城中的人被这巨大的扣门声惊动了,是谁如此光芒四射?是一个历经风雨的豪杰吗?
不,像这座城市曾涌现出的那些游侠一样,他,只是一个少年。
是的,这个少年来了,带着热情与意气来了。
很快,王维成了长安城的宠儿。
上至王公贵胄,下到黎民百姓,王维已是所有人心中炙手可热的明星。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
——《九月九日忆山东兄弟》
或许别人的十七岁还在家中寒窗苦读吧,可王维的十七岁,却已在少年成名后泛起了那一抹思乡的愁绪。
正如苏轼所说,王维的诗大多是画面感极强的。
而这首诗不然,没有明丽的画面,只有质朴的语言,平实的几句话,却又有动人心扉的力量。
诗人的语言往往和人的外表一样,年轻时好打扮修饰,上了年纪,才又回归自然。
王维十七岁便有如此质朴的诗句,说明他那时的内心已然非常丰富了。
古人二十岁为弱冠,即成年。
很多人都会在自己的成人礼上收到一个礼物,但我想,没有谁会比王维收到的礼物更令人羡慕的了。
王维在公元701年出生,在公元721年,也就是他整整二十岁的时候,王维进士及第,成了长安城中熠熠生辉的状元郎。
之后,王维被封为太乐丞,掌管宫中音乐和礼仪。
03
就像“成也萧何败也萧何”一样,王维的成功离不开音乐,但他的第一次灾难,也是因为音乐。
你是不是在想,这么一个整天跟音乐打交道的官,离政治的敏感地带有十万八千里,能惹来什么麻烦呢?
可事实就是这样的,只因为他在一次排练舞蹈时看了伶人舞黄狮,而“黄”这个尊贵的颜色只能为帝王所赏,年轻的王维就从一届京城高官被贬为济州的粮仓保管员。
从此,世事艰辛,他尝了个遍。
到公元725年的时候,王维已经在济州司仓参军这个位子上蹉跎了四载,对官场失望,感前程渺茫。
尤其是对家人,无论是年迈而不能侍奉的母亲,还是久别而无法团聚的妻子,他都深感愧疚。
终于,王维等来了他的自由身。
这一年唐玄宗泰山封禅,大赦天下,他这个贬官总算有了辞职的资格,王维如离弦的箭一般奔回家中。
公元729年,王维回到京城,潜心理佛,并结识了孟浩然。
这样清幽的生活,尤其是与妻子琴瑟和鸣的日子让王维错以为噩梦都结束了,可他哪里知道,一切才刚刚开始。
王维而立之年时,他深爱的妻子竟突然撒手人寰,离他而去。
还有一种说法,说王维的妻子是难产而亡,如果是那样的话,同时失去爱妻和尚未谋面的孩子,对于这个三十岁的男人来说,该是怎样一种挖心蚀骨的痛啊!妻子走了,王维没有写一首诗来送别,但他却用终身不再续弦来纪念这段爱情。
也许在王维的心里,只有后半生里每一分每一秒的相守,才能诠释出他对妻子的怀念。
这样的诠释,胜过千万滴眼泪,也胜过千万首诗。
他无法用肉体来对抗死亡,却可以用精神来捍卫不渝。
妻子去后的第二年,王维漫游巴蜀。
这是王维第一次试图用潺潺流水和不老青山来对抗人世的苦难。
言入黄花川,每逐青溪水。
随山将万转,趣途无百里。
声喧乱石中,色静深松里。
漾漾泛菱荇,澄澄映葭苇。
我心素已闲,清川澹如此。
请留磐石上,垂钓将已矣。
——《青溪》
欢跳的流水是这寂静青山里的精灵,而水色却在深松翠柏里显得格外宁静。
水草在溪流中轻轻摇曳,芦苇在碧水中呈现倒影。
他的心早已安然,如同这清澈的流水一般。王维胜利了。
蜀地的风光抚平了他的伤痛,从此他知道世间不只有不堪,在广袤的山水里,还有一种滋味叫清欢。
在接连的打击之后,上天终于睁开了他昏昏欲睡的眼,看到了人间还有一个苦命的人,叫王维。
几年后,一代贤相张九龄走马上任,他把已渐渐被朝廷遗忘的王维拔擢为右拾遗。
这个右拾遗,官位虽不高,却可以为皇帝建言献策。
张九龄相信,以王维的才华,前途是不可估量的。
然而张九龄失算了,仅过了一年,西域发生战争,王维调任监察御史,并伴随着一道圣旨离开京城,担任河西节度使判官去了。
降职边塞,这显然是王维又犯了错。
可他什么错也没犯,不过是张九龄因遭奸人诬陷而降职,王维也就跟着一损俱损了。
如果一定要找一个王维自己的原因,那大概和这件事有关。
唐玄宗的哥哥宁王李宪依仗自己的权势强抢民女,破坏了一个卖饼人本来宁静的生活。
一日李宪宴请宾客,竟把那卖饼人召至府中,女子见到原来的丈夫潸然泪下。
王维听说了事情的原委,怒发冲冠,当场作了一首《息夫人》来讽刺李宪荒淫无耻的行径。
在宗室的兄弟中,唐玄宗跟李宪的关系又尤为亲密,而李宪又对王维怀恨在心。
王维被排挤出京城,也就不难理解了。
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。
——《使至塞上》
这就是王维走出中原时的心情。
他觉得自己仿佛是一棵飘摇不定的蓬草,一只无奈北归的孤雁。
“蓬”与“雁”,多是漂泊无依的游子的象征,王维作为朝廷命臣却用它们来形容自己,可见内心有一种被抛弃的荒凉。
忽然,大漠中的一道孤烟在他的眼前直冲云霄,寂寞却坚毅;莽莽黄河尽头的落日啊,悲凉但雄浑。
这一幅画面瞬间治愈了王维,既然注定要大漠穷秋,何不纵情驰骋,这边塞风光何尝不是另一种清欢呢?
04
王维吹了一年边塞的风,也享受了一年自由的时光。
在那无垠的大漠中,漫天是黄沙,没有人去在意这个颜色;在那硝烟弥漫的战场上,号角边声,也不会有人盯住他的诗不放。
在这里,王维可以与战场归来的将士们一起策马奔腾,追鹰逐兔,溅起的尘埃仿佛将苦恼隔离。
古往今来多少人痛诉过边塞的苦,而王维,他难道没有苦吗?当然有,不过是苦中亦能作乐罢了。
王维爱上了这里,可上天往往以夺走你的挚爱为乐。
次年,河西节度使崔希逸改任河南尹,秋,王维自河西返归长安。
等到他再回到长安时,一切都变了模样。
唐玄宗醉倒在杨贵妃的温柔乡里,忘了政事;当年诬陷张九龄的那个李林甫如今已在丞相的宝座上稳如泰山;狼子野心的安禄山也大摇大摆地走进朝廷,并深得玄宗的信任与器重;对王维有着知遇之恩的张九龄病故;在诗歌上与他惺惺相惜的孟浩然病故。
心意相通的人接连离他而去,早已伤透他心的官场却更加黑暗,这里再没有什么值得他留恋的了。
可他数次提出辞官,却终没得到允许,他与这不堪的尘世仿佛是一双握着的手,他努力着松开,对方却愈发紧了。
当王维为这挣脱不掉的浮世而苦恼时,他一下子想到了他的名字。
名维,字摩诘,这是母亲为他而取。
维摩诘是印度一位得道的高僧,笃信佛教的母亲在他生命之初就为他设定好了一颗禅心,难道这颗禅心可以轻易被尘俗扰乱吗?
喧嚣不放过他,但他的心中自有宁静。
在长安城东南方向的四十里处,有一座叫做蓝田的县城,自古以来,这里以盛产美玉而著称。
从蓝田再往东南三十里,便到了辋川镇,这里青山逶迤,奇花遍野,瀑布与溪流飞漱其间,“终南之秀钟蓝田,茁其英者为辋川”。
武则天时代的名臣、同时也是那一时期文坛上的大人物宋之问,曾在这里修建过一栋别墅。
如今,这栋别墅已许久没有主人了。
也许是缘分吧,王维每次去禅院里与僧人探讨佛法时总要路过这座别致的宅院。
这里幽静而安宁,如世外桃源一般,让他心生向往。
后来,王维成了这里的新主人,从此在长安与辋川间,过着半官半隐的生活。
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
——《鹿柴》
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
——《山居秋暝》
空山,一座又一座空山,如此人影足迹、树木繁茂、泉水击石、浣女嬉戏的山,在王维的笔下,怎么就成了“空”山?
的确,辋川别业附近的这些山并不空,但在王维眼里,它们却是“空”的。
不仅是这些山,万事万物在经历了宦海沉浮、官场险恶的王维的眼里,都是“空”的。
这大概就是佛语里常说的“色即是空”。
天色虽已晚,却有明月相照,晚又何妨?群芳已凋,却有青松常在,寒又何惧?
还有那潺潺清泉泠泠作响,还有那春天一样的少女林中嬉戏,还有那充满烟火气的渔船劳作,连无限高洁的莲花都为之荡漾,又何况是王维呢?
“自古逢秋悲寂寥”,王维却在这万物凋零、凄神寒骨的秋季里、深山里看到了蓬勃的春意,是啊,比之世事的艰难和政治的险恶,秋,也未尝不是美好的。
怪不得《楚辞》里说:“王孙归来熙,山中兮不可久留。”而王维却说:“随意春芳歇,王孙自可留。”
在这十二年的光景中,王维每当被朝廷的黑暗和世事的艰难折磨得透不过气时,辋川别业里的日子总能像密林里漏下的日光,给他的生活以光亮。
05
公元756年,不堪的浮世与残忍的命运再次联起手来向王维发难。
这一年的六月,安禄山攻破潼关,唐玄宗逃亡蜀地,而王维,却被俘长安城。
安禄山深知王维的才华,当初唐王朝不放过他,如今的安禄山也不放过他。
安禄山把王维押解至洛阳拘禁起来,强迫王维为他效力办事。
王维当然不想,可他只身陷入叛军,朝廷不能给他半点支援,他又能怎么样呢?
八月,安禄山在凝碧池宴请群臣,命梨园乐工为其奏乐。
诸乐工回想起曾在唐皇宫里与玄宗、贵妃共同排练的一幕一幕,不禁唏嘘,相对而泣。
安禄山见此情景,恐乱军心,威胁乐工们落泪便要斩首。
其中一个乐工听到这样的话愤怒着站起来,把手中的琴狠狠摔在地上,向西恸哭。
然后安禄山就真的把这个乐工五马分尸示众了。
王维在狱中听闻此事,泣不成声,赋诗道:“万户伤心生野烟,百官何日再朝天?秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。”
九月,王维万般无奈之下出任伪职。
第二年,官军收复东都洛阳,把在洛阳的叛军连同陷贼官员一同押回长安。
这其中,便有王维。
长安城失守,王维被关进叛军的监狱;如今长安城夺回来了,王维又因为曾出任伪朝而身陷唐王朝的囹圄。
幸亏那首《凝碧池》里的“百官何日再朝天”让朝廷读出了王维的忠心,唐肃宗才免了他的罪过。
王维被这浮世牵绊了大半生,五十七岁后却迎来了仕途的顺风顺水。
从恢复原职到官居尚书右丞,于别人或许是莫大的荣耀,但对于早已看淡世事的王维来说,这大概还抵不上终南山上的一片云。
中岁颇好道,晚家南山陲。
兴来每独往,胜事空自知。
行到水穷处,坐看云起时。
偶然值林叟,谈笑无还期。
——《终南别业》
06
一千年后,人们谈起王维,喜欢谈他年少成名,喜欢谈他的“尚书右丞”,喜欢谈他与李白、杜甫并称为“天才、地才、人才”。
其实王维自己根本不在意这些,那他在意的是什么呢?
他在意的是家乡的一朵梅花:
君自故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅著花未?
——《杂诗三首·其二》
他在意的是南国的一颗红豆:
红豆生南国,春来发几枝?
愿君多采撷,此物最相思。
——《相思》
他在意的是辋川别业里的一株辛夷:
木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
——《辛夷坞》
我们与王维都挣不脱这浮世。
我们是身在心也在,而王维,他是身在浮世,心向清欢。
作者简介:子 聿,一个不太着调但非常靠谱的语文老师,与诗书死磕到底 ,新书《身在浮世,心向清欢》热销中。公众号:子聿说 ID:ziyushuoshuo