杨贵妃的胖被传了千年，该是澄清的时候了
元代画家钱远《杨贵妃上马图》局部。美国弗利尔美术馆藏
中国人说美女，有“环肥燕瘦”之称。
这个成语，大概出自苏轼的《孙莘老求墨妙亭诗》：“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。”“汉典”上的解释：“唐明皇宠妃杨玉环，与汉成帝嬖后赵飞燕，一肥一瘦，各以此擅胜而並美。”
杜甫在《李潮八分小篆歌》里认为，“书贵瘦硬方通神”，作为书家的苏轼不同意这种看法，认为不同的风格各有其美，好比赵飞燕和杨玉环，虽然胖瘦有别，不能说哪一个不漂亮。
书法上“环肥燕瘦”确实各有其美
寻常都说“唐代妇女以肥为美”，除了动不动拿杨贵妃说事，还有大量传世的三彩人物和仕女画为证。这些艺术作品中的唐代贵妇，多半体态丰满，面庞浑圆。浑圆的结果，不仅把眼睛挤小了，还挤出了双下巴。唐代妇女的着装为短襦长裙，裙腰高，直至腋下，上衣较紧身，裙子则追求宽大。宽松的长裙，似乎正好配合仕女们的丰满身材。
永泰公主陵壁画中的“双下巴美人”。永泰公主，唐中宗李显第七女
然而奇怪，多年读唐代的文学作品，并没有读出唐人喜欢肥胖的意思，反而正相反。拿唐诗来说吧，五万首唐诗，作者来自社会各阶层，描写女性的内容丰富多彩，然而印象里，大家还是觉得女人以苗条为美。白居易描写家伎的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，名句广传，人所熟知。仅此一例，就把习俗的认定打了一个巨大的折扣。我们总不能说白居易有怪癖，如非洲某些部落的酋长，死活要与众不同吧。还有杜牧，他与喜爱的小妓女分别，写下“娉娉袅袅十三余”的赠诗。娉娉袅袅，当然是赞扬对方体态轻盈。附带提一句，诗里的“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”是说“红灯区整条街上的女士，卷上帘子各自站在门口拉客，哪一个也比不上你。”有人把它简化为“春风十里，不如你”，读起来甜丝丝美滋滋的，可是女孩们若要转为自用，最好还是谨慎些。
杜牧还写到大画家周昉画的屏风：“屏风周昉画纤腰”。我们对照一下周昉传世的《簪花仕女图》等，真的要跌破眼镜呢。
周昉传世的《簪花仕女图》，可是并没有“纤腰”
说到底，艺术作品与现实的关系，不能简单对应。明朝的版画里，美女们头和身躯的比例，经常只有一比三，毕加索有段时期专画粗胳膊粗腿的胖女人，这能说明明朝和毕加索的西班牙的女人，都长成了这般模样吗？
（左）明·陈洪绶《执扇仕女图》；（右）唐寅《孟蜀宫伎图》。感受一下“四头身美女”
这个问题回头细说，此处先谈“肥胖美女”的代表杨贵妃。
杨妃的体态和容貌，《新唐书》后妃传里没提，只说她“善歌舞，邃晓音律。”《旧唐书》提到了，说是“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人。”丰，既有丰满、也有好看的意思。丰艳，即使指的是丰满艳丽，丰满也不是肥胖。唐明皇和杨妃的爱情故事，唐人谈论极多，然而很少她的容貌描写，陈鸿的《长恨歌传》算是比较详细的：
“鬓发腻理，纤秾中度，举止闲冶，如汉武帝李夫人。别疏汤泉，诏赐澡莹。既出水，体弱力微，若不任罗绮。”
陈鸿说，杨贵妃不胖不瘦，恰到好处。“体弱力微，不任罗绮”，还给人娇弱的感觉。汉武帝的李夫人以“妙丽善舞”著称，据说体态纤长，弱不经风。病逝之后，武帝伤悼不已，写下《悼李夫人赋》，说她“美连娟以修嫮兮”。连娟是曲折纤细的意思。把杨妃比作李夫人，很难产生肥胖的联想。《长恨歌传》是和白居易的《长恨歌》配合的，《长恨歌》里，关于赐浴温泉，白居易这么写：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”很多人读到这一段，看到“凝脂”二字，马上想到胖。殊不知凝脂只是形容人的皮肤白腻，不是说身上到处都是凝聚的脂肪。凝脂的比喻出自《诗经·卫风·硕人》：“手如柔荑，肤如凝脂”。这就说得很明白，是皮肤白如凝脂，不是皮下多凝脂。
白居易和陈鸿都没见过杨妃，但白居易曾经遇到一个亲眼见过杨妃的人，这人是天宝年间的宫廷乐工，他这样形容杨妃：“贵妃宛转侍君侧，体弱不胜珠翠繁。冬雪飘摇锦袍暖，春风荡漾霓裳翻。”（《江南遇天宝乐叟》）。“体弱不胜珠翠繁”，和“娇无力”一样，都对应陈鸿笔下的“体弱力微”。
唐朝帝王思想开明，皇帝的风流韵事，大家随便谈，这在宋以后是难以想象的。牛李党争中，李德裕的门人韦瓘作《周秦行记》，企图嫁祸牛僧孺。《周秦行记》写牛僧孺夜行伊阙鸣皋山下，遇到西汉薄太后和四位前代的帝王嫔妃，包括刘邦的戚夫人，王昭君，齐东昏侯萧宝卷的宠妃潘玉儿，还有本朝的杨贵妃，一番饮酒酬唱，最后由昭君侍寝。文中对各位后妃的描写，根据历史记载，结合人物的性格和命运，或实或虚，相当传神。关于杨妃，小说里写道：
“见前一人，纤腰修眸，仪容甚丽，衣黄衣，冠玉冠，年三十许。太后曰：‘此是唐朝太真妃子。’”
唐人小说虽恣意驰骋想象，但记述和议论用史笔，有严谨的一面。此处形容杨玉环的文字，全部有来历。核对一下，便可知道作者出语有据：
1、冠玉冠：玉冠为道士的帽子，暗示杨玉环曾为女道士；
2、年三十许：杨妃死于马嵬坡，虚岁三十八；
3、衣黄衣：《新唐书.五行志》：“天宝初，贵族及士民好为胡服胡帽，妇人则簪步摇钗，衿袖窄小。杨贵妃常以假髻为首饰，而好服黄裙。时人为之语曰：义髻抛河里，黄裙逐水流。”杨贵妃和冒襄笔下的陈园园一样，喜欢穿黄裙子。
那么，关于容貌，是否也比较可信呢？修眸纤腰，彻底否定了胖的说法。
开元年间，见过杨妃的人不少。她先为寿王妃，再短期作道士，见她不难。即便在被唐玄宗纳入宫中之后，仍然有很多人亲睹芳容，比如李白。长期侍奉唐玄宗和杨妃的太监高力士，后来被流放到南方。他们都有机会给人讲述杨妃的故事，描绘杨妃的形象。此后辗转相传，被写入诗文，多少是有依据的。
天宝元年（西元742年），李白受玄宗赏识，入朝任翰林学士。天宝二年（或曰三年），玄宗和杨玉环在沉香亭赏花作乐，李白当场填写新词，作《清平调》三首。这一年，李白四十三岁，杨妃二十五岁，唐明皇则快六十了。
写《清平调》这一年，李白四十三岁，杨妃二十五岁，唐明皇则快六十了。
在《清平调》里，李白把杨妃比作赵飞燕：“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”赵飞燕以身轻如燕著名，古人形容她“腰骨纤细，善踽步而行，若人手持花枝，颤颤然，他人莫可学也。”李白这句诗，可以泛泛讲，说杨妃如赵飞燕一样漂亮，也可以理解为，杨妃像赵飞燕一样亭亭玉立。因为李白看到的杨妃，正当青春年华，还没有像中年妇人那样，可能已经开始发福。
新旧唐书都说杨贵妃通音律，善歌舞，很自然地，我们会想到《霓裳羽衣曲》，杨贵妃和一个名叫张云容的舞女据说都善于表演这个舞蹈。白居易的《霓裳羽衣歌》中有一段，描写加入了舞蹈的中序：
飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊。
小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。
烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。
《唐语林》记载，表演《霓裳羽衣曲》，“率皆执幡节，被羽服，飘然有翔云飞鹤之势。”《全唐诗》还收有传说是杨妃赠张云容的一首七绝：
罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。
轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。
不知是否形容霓裳羽衣舞的。
但是，读了白居易的诗，还有这首写给张云容的诗（虽是托名，到底出自唐人之手），我们可以想象，霓裳羽衣舞的舞姿该是多么轻盈婉转。白居易和《唐语林》不约而同，都用了“飘然”一词，也和杨贵妃不约而同，都用柳来比方舞姿的纤柔，那么，善跳此舞的人，能是一个小胖子吗？
更何况，白居易说得很清楚，中序的舞蹈“繁音急节”，“跳珠撼玉”，一连十二遍，在旋转和纵送之中还要保持“轻”和“嫣然”的仪态，不是身材灵巧的人，恐怕难以胜任。否则，难道翩然起舞的杨妃，也像纠纠武夫安禄山，带着一身肉膘，杂耍似的大跳胡旋舞？
现代画家想像中的霓裳羽衣舞
总而言之，就所见到的唐人描写，大约杨妃之美，类似薛宝钗，而不像林黛玉，稍微丰润而已，完全谈不上肥胖。
唐人文字中，说杨妃体丰的也有，我读书少，只找到一例，就是晚唐诗人曹邺所作的《梅妃传》。梅妃本无其人，故事全是依托。古典小说专家李剑国先生指出，《梅妃传》是曹邺“早年未及第时托后妃之失宠伤自己失意而作”。小说中，当梅妃向皇帝派来的使者抱怨自己遭到明皇的疏远时，使者解释说，不是明皇不肯亲近她，是怕杨妃吃醋。梅妃愤愤地说：“恐怜我则动肥婢情，岂非弃也？”（害怕爱我就惹那个胖婢子生气，不是抛弃是什么！）骂杨妃为“肥婢”。
梅妃的话虽是虚构，但似乎表明到晚唐，民间已有杨妃偏胖的说法。即便如此，梅妃骂杨妃胖，其中透露出来的审美观念，显然是苗条比肥胖好。
梅妃与杨妃之争，还涉及到先进和后进的问题。梅妃自认为可以战胜杨妃，资本是年轻。三十岁后的杨妃，在古人眼里，已经老了，可能也会发福。之后到宋人那里，益发添枝加叶，杨妃之胖，从此不可收拾。然而矮子看戏，全凭耳食，纵然千言万语，实在不足为凭。
在宋人乐史的《杨太真外传》里，就有一段妙趣横生的描写：
玄宗在百花院的便殿读《汉成帝内传》，不一会儿，杨妃来了，一边帮他整理衣领，一边问他读什么书。玄宗笑说：“莫问。知道了又该缠人了。”杨妃抢过书看，这一页正写到，“汉成帝得到赵飞燕，爱得不得了。飞燕身子轻，一阵风都能吹走，成帝很担心。造了水晶盘，让飞燕在盘上歌舞，又修建了七宝避风台。”玄宗说：“换了你，嘿嘿，多大风都不怕。”（“尔则任吹多少。”）贵妃有点胖，皇上才这么开玩笑。贵妃回答：“哼，说我胖。我的一曲《霓裳羽衣》，天下谁人能比？”
这里说“微有肌”，还算委婉。秦醇在《骊山记》中，也说杨妃“肌丰而有余”。
被当作野史笔记看而所记多出虚构的五代王仁裕的《开元天宝遗事》，内有两则小故事，都是关于杨妃“体丰怯热”的：
“贵妃素有肉体，至夏苦热，常有肺渴，每日含一玉鱼儿于口中。盖藉其凉津 沃肺也。”
“贵妃每至夏月，常衣轻绡，使侍儿交扇鼓风，犹不解其热。每有汗出，红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃红也。”
贾宝玉肯定读过《开元天宝遗事》，才会因宝钗怕热而比她为杨妃。
“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。” 宝钗听说，不由的大怒。
“素有肉体”四字，说得很不客气。不过，《开元天宝遗事》专一猎奇，这两个小故事模仿《西京杂记》和《拾遗记》，全是虚构，特别是“红汗”一则。后面还有“红泪”的故事，更直接搬用《拾遗记》，只不过把薛灵芸换成了杨贵妃：
“杨贵妃初承恩召，与父母相别，泣涕登车。时天寒泪结为红冰。”（《拾遗记》：“灵芸闻别父母，歔欷累日，泪下沾衣。至升东就路之时，以玉唾壶承泪，壶则红色。既发常山，及至京师，壶中泪凝如血。”）
《杨太真外传》里还记载：“贵妃有姊三人，皆丰硕修整。”也就是说，杨家出美女，不仅杨贵妃自己长得丰满，连她的三个姐姐也都一样。
《虢国夫人游春图》，唐代画家张萱的画作。原作已佚，现存宋代摹本
杨妃这三个姐姐，唐诗里也经常写到，但只是泛泛夸赞其美貌而已。张祜《集灵台》诗：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”。杜甫《丽人行》：“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”联系到陈鸿、白居易和韦瓘对杨妃的描写，杨贵妃给当时人最深的印象之一，就是肤色好。张祜说，虢国夫人一早去见皇帝，连脂粉都不用，可见她多自信。杜甫写杨家姊妹，突出的也是这一方面。杜甫应当是亲眼见过杨家姊妹出游的，不仅写相貌，还写她们的装扮，写得很详细：“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。”秦国夫人和虢国夫人胖不胖呢？杜甫说“肌理细腻骨肉匀”，可见身材还是不错的。
