为什么你过年想回家又害怕回家
回家过年，始终让人想念
01
还有两周的时间就到春节了，现在除了工作以外最重要的一件事情就是抢票了。
最近和一个好朋友聊天，我问他是否抢到回家的车票，他的回答还是让我有些小小的吃惊：
“我今年不准备回家过年了。”
他说这句话的时候语气很平静，但我还是细心地发现了他的眉头微微皱了一下。
朋友比我大好几岁，过完年就满30了，按照中国人“三十而立”的认知准则，他至今没车没房没多少存款也没有结婚，更没有自己的事业，只是在一家贸易公司做一个小主管。
闲聊中他问我：
“我现在的样子算是很失败了吧？”
我点点头，又摇摇头，我说：
“得看是用哪种标准来衡量。”
他苦笑道：“可现在的标准不就是金钱和权力吗？就算你知道我人品好，性格开朗，做事认真靠谱，喜欢看狄更斯，经常去义务献血，可是在不了解我的人眼里，我所拥有的其他一切好品质，都不如钱和权的魅力大呀!”
“所以，这就是你过年不想回家的理由？”
“如果你每年回家被一群跟你有着所谓血缘关系可实际上八竿子打不着却又趋炎附势的亲戚在大庭广众下问收入，催结婚，动不动就拿谁跟你做比较，然后再给你谆谆教导一番，一年两年你能忍，年年这样，可能你也不想回家。”
02
朋友的话让我有些感慨：
从小到大，很多人都是活在“别人家的孩子”阴影下面，原以为长大了就不用再被人拿去比较，可实际上却恰恰相反，越长大，被比较的方面也越来越多，尤其是在过年的时候。
我也是一直活在“别人家的孩子”阴影下的人。
我一个表哥，从小学习成绩就好，每年过年我去外婆家，都要被亲戚们拿来跟他比期末考试成绩。
表哥在江苏上学，我在安徽上学，即使两地的教材课本、考试方式都不一样，亲戚们依然能在过年的时候给我们的成绩分出一个高下。
因为我从小数学就不好，所以年年都活在表哥数学满分的阴影下面，每年过年，我最害怕的就是去外婆家，要是那一年期末考试数学不及格，我想死的心都有。
最近几年，我跟表哥都上了大学，又都毕业工作，我们依然在过年的时候被各种七大姑八大姨拿来比较，比工资谁高，比工作谁体面，比谁的女朋友漂亮，比谁能经常出国……
后来，在某一年的春节，在亲朋好友的“规则下”，我全方位被表哥给ko了，在众亲朋好友的称赞声中，表哥向我投来胜利的目光；
第二年，亲戚们不再拿我跟表哥比较，而是拿村里那个高中辍学就出去打工如今身价千万的青年跟表哥这个985高材生比较了起来；
第三年，亲戚们继续拿村里的各路豪杰跟表哥做比较，只是这一次，在众亲朋好友的勉励声中，表哥向我投来羡慕的目光。
总之，在阅历丰富的亲戚们面前，他们总能创造性地拿出新的解决方案。
“别人家的孩子”不光从小陪你一起学习，而且长大了陪你一起过大年。
03
不知从何时开始，突然发现过年其实也好无聊，除了感觉年味变淡了许多，对过年的期待好像也就是能够躺在家里的床上睡几天懒觉。
小时候过年放寒假，整天跟小伙伴在外面疯玩，爸妈天天喊你回家吃饭你都不愿意；
现在过年就喜欢蹲在家里，在手机屏幕上点点划划，在朋友圈到处点赞，就是不想出门转转。
朋友茉莉跟我说的一段话让我映像深刻。
茉莉说：
“你知道吗？我每年过年回家，提前一个月抢票，好不容易买到火车票，然后挤火车转汽车回家，等我到家的时候，我感觉自己半条命都没了。”
“春节期间，亲戚朋友会特别关心你，比对他们自己的孩子还上心；你会收到很多红包炸弹，你一年在外省吃俭用挣得钱可能一个星期就没了；去参加同学聚会，希望大家能够忆往昔峥嵘岁月稠，结果年年同学聚会，除了吃饭就是唱歌打牌，然后饭桌上都是各种张总，李总的叫着，没有一点同学会的感觉。”
“最让我失望的是我爸妈有一次过年竟然在饭桌上吵架，原因就是争论我以后结婚时要不要嫁的太远。那一次我真的是伤心，在心里发誓明年不回家过年了，可是第二年我还是屁颠屁颠地坐了一天车赶回家。”
茉莉的话似乎道出了在外游子们回家过年的心酸，返乡的舟车劳顿、随处的邻里攀比、变味的同学聚会、无数的红包炸弹，尴尬的父母争吵……
茉莉说：“每当我在外面觉得很累很累时，心里常常对自己说，回那个地方去吧，至少不用租房子了。可是每当我回家待上几天，却又感觉如坐针毡，发现自己必须要离开，这里除了老父母和老房子，一切都变得不再是从前的样子。”
04
社会的巨变，城市化的快速推进，让很多人都变成了漂泊在外的游子。
随着年岁渐长，我们的阅历逐渐开始丰富，故乡似乎变得有些呆板，而那些留在故乡里的过年的印记，也早已被时代的发展所抹去。
那些留在老家的儿时伙伴可能已经跟你没有什么交集了吧？
那些小时候过年在街上写春联炸糍粑猜灯谜耍猴戏的景象再也不见了吧？
那方小时候冬天结冰后你常跟小伙伴在上面滑冰的池塘已经变为平地了吧？
去年春节，我一个人在老家的小镇上转悠，看着小镇上每年都没什么变化但和十年前相比又变化巨大的景象，心里充满了矛盾。
眼前的一切都是那么熟悉，那些认识我的人依然会迎面跟我打招呼，他们的眼神依然像从前一样，但我却感觉自己已经改变了很多。
路过镇广场的时候，在一个初中同学开的棋牌室逗留了一会，里面有几个年轻人在打麻将，他们都还记得我的名字，但我的脑子里真的已经没有他们的印象。
参加同学聚会，大家都在有的没的尬聊着，明明一年到头没有什么联系，却又偏要在这几天里装的跟你很熟悉。
鲁迅先生在《故乡》里写道自己在外多年，返乡再次见到小时候的玩伴闰土时的心情：
“我似乎打了一个寒噤：我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
05
初唐诗人宋之问在《渡汉江》中写道：“近乡情更怯，不敢问来人。”
我突然又想起和那个决定不回家过年的朋友，“近乡情怯”大概是每一个漂泊者都面临的内心考验。
候鸟每年要回南方过冬，纵使“近乡情怯”，人也要每年回家过年。
虽然我们的脚已经走过许多地方，但心底的根仍然扎在那方土地；你可以来一场说走就走的旅行，但你绝不会轻易丢下那片让你最初出发的土地。
只是，我们也许会怀念那个春节：
一大早起床穿上新衣服，跟在大人后面忙着贴春联，街上人头攒动热闹无比，你拿着十块压岁钱上街感到很富有，顺便去找你喜欢的女同学，空气里充斥着爆竹燃烧的香甜。
可是，你已经长大了，爸妈也慢慢老了，无论你这一年经历了什么，还希望你回家开心过个好年。
