他一生拍摄过无数裸女，但只肯拍一只猫咪

“

荒木经惟坚守着古怪的节操，从来不给除奇洛以外的猫拍照。在这一方面，连太太阳子也自愧不如。

”

● ● ●

作为日本举足轻重的摄影大师，荒木经惟一生出版了上百本畅销写真集，其中大多是缭乱的裸体、私处特写及捆绑照片。当然也不乏例外，比如陪伴太太阳子入棺的《爱猫奇洛》，全书通过132幅黑白照片与不足三千字的随笔，纪录了荒木、阳子与小猫奇洛之间的吉光片羽。

透过这只黄白相间的小母猫，人们得以窥见：这位向来以拍摄女体见长的色老头，内心其实温柔得一塌糊涂。

丨 1990年1月29日，荒木为阳子拍下了最后一张照片，摆在爱妻身旁的是《爱猫奇洛》。

比太太更可爱的小猫

荒木揣测，奇洛母亲是一只“色色的野猫”，奇洛是她怀上的第二胎，第一胎幼崽已不知去向。奇洛因长相“媚态横生”，在春日部家出生的第4个月，就被阳子见色起意抱回了家，从此成为日本最负盛名的猫咪之一。

不过奇洛初进家门时，荒木内心是拒绝的，他一点也不喜欢猫。无奈奇洛太聪明了，嗅出危机后百般撒娇卖萌，终于征服了高傲的摄影师。荒木在书中这样写道：

“（奇洛）真是，可爱得不得了。

阳子什么的不要了啦，喵喵……”

丨 阳子与奇洛。

阳子有多可爱呢？嫁给荒木以前，阳子曾是日本最大的广告公司“电通”的职员，也是公司上下公认的大美女，而荒木是“电通”里一名不起眼的摄影师。

谁也没有料到，阳子竟然嫁给了这位其貌不扬的怪老头。更气人的是，荒木在结婚后的第二年便从“电通”辞职，很长一段时间里，全家只能依靠阳子的工资度日。

据荒木回忆，两人在公司结识时，便偷偷说了许多“了不得的话”。新婚旅行期间，荒木在阳子的默许下，拍摄了日本摄影史上最著名的写真集《感伤之旅》，其中不乏与阳子在旅店里翻云覆雨的大尺度照片。

丨 新婚旅行途中，阳子在河边的小船上熟睡。

荒木本想将这些照片私藏，倒是阳子大方地将影集卖给了同事与上司，“限定1000本，每本1000日元。”如此离经叛道的举动，放到现代社会也是惊天动地，更何况是1970年的日本。

当然这也并非荒木夫妇头一次这么干。在二人的结婚喜宴上，新娘的裸体照片被公然投影在幻灯片上。全场宾客震惊得鸦雀无声，阳子的外祖母气得卧床三天不起。

“我的摄影生涯始于和阳子的邂逅”，每每想起，荒木都心生感慨。可即便是这般美丽独特的阳子，也偶尔敌不过奇洛的一个撒娇。

“阳子什么的不要了啦，喵喵……”

丨 无论多晚，奇洛都会在门口迎接荒木回家。

我从来不给奇洛之外的猫拍照

荒木和阳子绝非寻常意义上的夫妻，不过在沦为猫奴的道路上，倒与常人无异。

丨 奇洛与阳子一同在阳台做早操。

荒木夫妇没有子女，奇洛便是家中的掌上明珠。奇洛喜欢外出游玩，伸伸懒腰，再沿着阳台扶手跳到邻居家的柿子树上。看着奇洛消失的背影，荒木总会流露出老父亲般的牵挂。

“一想到她那色情狂的母亲的遗传，或者也会到外面偷汉子，哎呀呀……”

“总会有些居心不良的家伙在旁觊觎，总会逮着机会欺负奇洛。奇洛太可爱了嘛。”

丨 外出的奇洛。

荒木对一只尾巴奓起来、体积庞大的野猫尤为警惕。有次奇洛遭到对方追扑，慌忙间差点从阳台摔下。撞见这一幕的荒木气得想要提刀。

“爸爸会买把长刀好好揍它一顿的！以后天黑了你可要少出去玩啊。可是，夜游可是奇洛的大爱。”

护犊之情，跃然纸上。

丨 奇洛离家出走3天后归来，阳子担心得哭了。

在荒木看来，一旦家里来了新猫，原来的猫就会“消失”。他们有奇洛便足够了，即便是在外头看见不错的猫，也会忍住不带回家。

荒木还坚守着古怪的节操，从来不给除奇洛以外的猫拍照。在这一方面，连太太阳子也自愧不如。

丨 奇洛讨厌洗澡，荒木和阳子总要特别费劲才抓的住它，好不容易洗干净了，它又蹦蹦跳跳地出门耍成小脏猫了。

当然奇洛也不负宠爱，充当着荒木家的小棉袄。荒木与阳子各睡一张单人床，奇洛喜欢在晚上钻进被窝，依偎着主人入睡。次日早晨，荒木打开报纸，奇洛便跳到报纸上来回翻滚。当荒木起身走进书房准备写作，奇洛又紧接着跳上书桌。

只有在书写与奇洛有关的故事时，这个小家伙才会停止闹腾，老实地呆在主人肩膀上。

丨 站在荒木肩膀的奇洛。

丨 霸占着书桌的奇洛。

奇洛还对荒木的摄影事业支持有加，不仅担任着唯一的猫模特，每当荒木端起相机创作时，奇洛都默契地不再打扰。

丨趴在冰箱上看妈妈做饭的奇洛。

奇洛死后，老师每天回家就只有一人

与阳子、奇洛共同生活在豪德寺公寓的日子，无疑是荒木一生中最幸福的时光，然而美好的事物总是未能持久。

1989年5月5日，阳子抱着奇洛，拍下了她在公寓阳台上的最后一张照片，那时阳子已被确诊罹患癌症。

“我即将要离开这个阳台了”，阳子美丽的眼睛里充满了哀愁，照片中的奇洛对此一无所知。

阳子住院后，留下的一人一猫开始了相依为命的日子。荒木在《东京日和》中写道：

“今天是星期日，我在边上晒日光浴，边眺望秋日变化多端的云彩.....若是往日此时，阳子一定泡好了茶，端到阳台上来了。”

“说起来奇洛去哪里了喵？过去我从未孤身一人度日，不知一个人是如此寂寞的滋味。”

“奇洛，要是妈妈早点儿回来就好了，对吧？”

荒木的愿望未能实现，阳子于1989年夏天入院，于1990年1月离世。从此往后，荒木褪去了昔日的桀骜不逊，终日沉溺在失去妻子的悲痛之中。

他对朋友说道，“你们就不要鼓励我了，让我尽情地悲伤吧。”只有一同失去了阳子的奇洛，才能陪伴荒木熬过无数个漫漫长夜。

丨 阳子去世后，奇洛常常趴在阳子睡过的床角。

丨 阳子忌日，荒木将她的遗像摆在阳台，与奇洛留影。

荒木与奇洛彼此依靠了十年，直至2010年，奇洛在22岁时去世，对一只猫咪而言已是非常长寿。

奇洛倒下时，荒木如往常一样端起了相机：

“她还是像平常那样看着相机镜头、看着我，眼中泛着泪光，看见这样的她，心都碎了。”

丨 知道自己即将离开的奇洛。

丨 与阳子一样，奇洛入棺时也被鲜花包围，脖子上系着荒木造型的公仔。

“当你活过了那三次死亡（父、母、妻），你就能成为一个摄影师。然后，当你挚爱的女儿也死去了，你就能成为一位诗人。”

荒木口中的“女儿”即奇洛。孑然一身的他回溯了与阳子、奇洛的点点滴滴，整理出版了《感伤之旅/冬之旅》《东京日和》《爱猫奇洛》等作品。

这些承载了数十年光阴、承载了与挚爱生死离别的照片与文字，将荒木的盛名再次推高。如今只要谈起日本摄影，荒木经惟总是那个绕不开的名字。

然而在最亲近的人眼中，这位摄影大师身上总有挥之不去的悲伤：“老师有很多情人，但是奇洛死后，他每天回家就只有一个人，很孤独。”

丨 奇洛离开后，荒木拍下了空荡荡的公寓。

● ● ●

“当某些事物失去后，回忆就会不断涌现。”

“阳子，别人都以为我们是最好的夫妻，其实，我只想知道，你和我一起是不是真的开心。”

“我还是会一直开着窗户，说不定哪天奇洛回来了呢？对吧。”

丨 阳子去世数日之后，在阳台上玩雪的奇洛。

参考资料：

[1] 《感伤之旅》，荒木经惟

[2] 《东京日和》，荒木经惟

[3] 《爱猫奇洛》，荒木经惟

[4] 《爱的阳台》，荒木经惟

[5]  陪伴荒木经惟22年的猫，TOUR艺术展

综合 / 曹雁南

编辑 / 胡令丰