无人知晓

不到一个月的时间里，悠悠辗转在奶奶、姑姑、爷爷等人的住处，这个无处安放的生命，在那个普通的夏夜，终结在高架桥下的河道里，无人知晓。

南京进入梅雨季后，一张寻尸启事几乎贴遍了江宁区的大街小巷。那是一名大约9岁的女孩，短发。被发现时，她穿着粉色长袖外套、波点裤子，戴着一枚玉佛，肩上的瓢虫卡通书包里，放了两块八斤重的砖头。

句容河岸绿草茵茵，河道荒凉，河水从宁杭高速下流淌而过。除了几名垂钓者，以及桥上来往的车辆，鲜有人至。6月25日上午，正是几名垂钓者在桥下的河道里，发现一个小小的身体，在浑浊的河水中上下浮动。

两天后，河道三公里外，湖熟市场看守工地的老杨在隔壁小超市的外墙上看到了这张启事，结账时，他随口问了句老板娘：“这贴了什么东西啊？”

“一个小孩淹死了，没有家属认领。”老板娘说。她记得老杨的表情没什么异常，寻思他可能不识字。

为了寻找女孩的来历，江宁警方进行了多次排查，光小超市就来了三次。一个月快过去了，提供线索的奖励金从2000元提至2万，尸体仍迟迟无人认领。

直到7月25日凌晨5点，老杨在工地被逮捕，他供述，6月23日晚，他和儿子杨响，将孙女悠悠推入句容河致其溺亡。

“什么，老头把他孙女杀死了？”在工友印象中，老杨个头不高，干瘪消瘦，平日里寡言少语，腰杆挺得直直的，“挺面善的”。

孙女悠悠今年不到9岁，患有脑瘫，一直随奶奶在江苏淮安生活，和爷爷六年没见面了，和爸爸也只见过三四次。今年五月，奶奶被查出肠癌晚期，回安徽芜湖医治，手术后，悠悠被杨响带到南京工地，托爷爷照料。

不到一个月的时间里，悠悠辗转在奶奶、姑姑、爷爷等人的住处，如同短暂而又奔波的一生。这个无处安放的生命，在那个普通的夏夜，终结在高架桥下的河道里，无人知晓。

无人认领

老杨被逮捕那天起得很早，警察在宿舍里没找到人，排查结束后刚要离开，他正好从外面回来了。

工地上一对来自马鞍山的夫妻目睹了这一幕。六七名警察站在门口盘问：“哪里人？”“家里几个子女？”“有孙子吗？”

老杨穿着条纹汗衫，米色短裤，语气平缓，表情镇定。“有孙女吗？”警察又问。

他结巴了一下，“有……9岁。”

“就是他，带走！”两名警察一左一右架着老杨的手，将他带上警车。

老杨几个月前才来南京，经人介绍在湖熟市场看守工地。在多名工人的印象中，他是个孤僻内向的老头，不太说话。他有一个小电饭煲，平时买点熟菜，半掩着门，一个人在房间里吃，和工人少有来往。

唯一说得上话的是隔壁小超市老板娘，他每天上那儿买一包烟，一两瓶啤酒，唠几句家常，羡慕她家三岁的女儿，聪明可爱。老板娘忙的时候，孩子跑到路上，老杨提醒：“你家小宝到马路上去了”，赶紧把孩子带回来。

寻尸启示贴在小超市门口，也贴在旁边的市场里。七天过去了，仍然没有家属前来认领。南京警方向全市网约车、巡游车驾驶员发出寻尸启事，请司机注意，是否带过符合特征的女孩到江宁湖熟一带。

工地附近的人逐渐开始议论，查了这么久，尸体没人认领，加上书包里的砖头，怕是外地人、熟人作案。

就在南京市民寻找这个无名女孩的时候，每天凌晨五点，老杨照旧将工地三层楼的大门打开，工人下班后上锁。小超市老板回忆，这段时间，老杨的烟量和酒量都没有增加，没什么异常，“普普通通的，就和我们一样。”

老杨从没跟别人提过家里的事，直到警察出现后，大家才知道，他有一个9岁的孙女。

悠悠长着淡淡的眉毛，丹凤眼，鼻子和嘴巴小巧精致，但她出生时就患有脑瘫，不会说话，生活不能自理，智力与一两岁的孩子不相上下，一直跟着奶奶在淮安娘家生活。

5月27日，便血两个多月的奶奶葛珍下腹疼得不能动，也睡不着，上医院挂了十多天水，检查结果为直肠癌晚期。

悠悠的爸爸，36岁的杨响从芜湖赶来，决定带母亲回老家医治。见到悠悠，他一把将孩子抱起，“宝宝，爸爸带你上车。”两年多没见女儿了，他的脸上并没有很开心的表情。

等待手术的十多天里，奶奶带着悠悠暂住在芜湖女儿家。没人陪悠悠玩，她大部分时间昏睡着。

安静下来的时候，悠悠看起来与平常孩子没有什么不同。但当她迈开脚步，整个身体就会跟着扭动。她的笑容并不讨喜，头歪着，嘴角不受控制地向一边咧开，眼睛向上翻。

她曾经有一头乌黑的长发。每天起床，奶奶都会用塑料小梳子为她打理，悠悠有时会在原地转圈，奶奶就跟着她的后脑勺跑。

奶奶生病后，姑姑需要同时照顾老人和孩子。为了方便，她们在一个星期二带悠悠去了理发店。姑姑在后面压着肩膀，把着头，奶奶在前面按住双手。悠悠很乖，没有哭，头发一会儿就剪好了，一节一节掉在地上，最后爬上了耳背，像一朵小蘑菇。

奶奶住院的日子里，姑姑白天把孩子带到医院，晚上再带回家。悠悠在病房里闲不住，跑到隔壁床拽被子，把别人的输液针头也拽了下来。待得烦了，她就头向后仰，发出直直的哭声，眼泪一滴滴往下淌。

“你们教的什么小孩呀，能不能把她带走。”隔壁床的病人被哭得心烦。

姑姑连声道歉。她把孩子送去给亲戚带了几天，但时间长了，又不好意思。

杨响去医院探望，沉着脸，“妈妈，你也老了，又得了癌症，还不知道能活多久，送到孤儿院去，还不知道人家要不要。孩子该怎么办呢？”

他提议先将孩子送到南京工地，让爷爷带几天。“能带几天是几天吧，等到带不动的时候，就送到孤儿院去。”他说。

葛珍同意了。孩子留给她最后的记忆，是离开时穿着的粉红色外套，波点的裤子和红色书包——都是她在地摊上买的，书包里平时装的是牛奶和药物。

期间，奶奶给爷爷打过一次电话，但她江苏口音重，老家安徽的爷爷说听不懂，把电话挂了。

十多天前，奶奶接到杨响电话，她再一次问起悠悠，担心爷爷喂不好。

杨响在电话那头哭了：“妈妈，孩子不在了，我也很心疼，但是为了你，你也带不动这个孩子。”

她不相信。“孩子确实不在了。”杨响又说。她哭了。电话挂断后，母子再没有联系。

南京市江宁区随处可见的《尸源启示》

无处安放

葛珍清晰地记得，悠悠是2010年12月15日，下午三点出生的。她的眼睛最像爸爸杨响，单眼皮，看起来有神而又温和。

杨响随父亲老杨，性格内向，饭桌上，一家人通常一句话也没有。新生命的降临给这个家庭带来了希望，悠悠妈妈早早置办了银镯，衣服，还有其他生活用品。

只不过，悠悠出生时，产房一片安静，没有哭声，医生用手打也没哭出来。家人以为孩子被羊水呛着了，没太在意。

第二天，奶奶发现孩子不会吃奶，需要将牛奶滴在小羹勺上，再往嘴里送。

医生检查出悠悠只有一个肺叶，蘑菇般大小，呼吸供不上。出生后，她的小脸就被面罩遮挡，靠小拇指粗的管子输送氧气。从芜湖辗转到南京市儿童医院，她被抢救了几次。

出生40多天后，悠悠被诊断为脑瘫。葛珍记得医生告诉他们：“这孩子养不活了。”

她跪了下来，“救救宝宝，救救宝宝。”

杨响将母亲从地上拉起，“孩子养不活了，能带几天是几天。”那天，他和母亲一夜未睡，守在悠悠的病床前，听着她在氧气面罩下微弱的呼吸，默默流泪。

从医院离开后，悠悠跟着奶奶回到芜湖老家，与爷爷一起生活。她不哭不笑，大多数时间都在睡着。“这个孩子高兴的时候也会亲亲我，但是不高兴的时候你喊她，她都不会理你。”

在媒体的报道中，杨响大学毕业，在县城教书，妻子是同事。夫妻俩有空时，会开车到十五六公里外，看看悠悠，待一会儿就离开。有时候，爷爷也会喂悠悠吃鸡蛋羹，或者带到附近的棋牌室，玩一两块的斗地主。葛珍曾向媒体描述，老头子一次也没有抱过孙女，觉得丢脸。但她现在说自己手术后脑子不清楚，讲错了话，老杨其实也挺喜欢悠悠。

悠悠一周岁的时候，姑姑送了一块480元的玉佛吊坠作为礼物，寓意平安，一直戴在身上。

两岁多，悠悠还是坐不稳，头歪来倒去。杨响和妻子偶尔吵两句，也不摔东西。

悠悠三岁时，杨响和妻子去当地民政部门，办理了离婚手续。

住在芜湖的那三年里，邻居都知道悠悠的病。葛珍经常听到一些邻居议论，“把她丢掉，拖累你们家。”她不想再听别人说闲话。她也希望儿子能再娶一个老婆。

她决定将悠悠带回淮安娘家，独自抚养。

田园时光

葛珍的娘家位于江苏淮安附近的一个小村庄，从芜湖一路向北，大约4个小时路程。

她带着悠悠借住进一个老乡的房子里，在门前开出一片菜地，种了豆荚、韭菜，一片碧绿，丝瓜熟了，藤上开满黄花，她和悠悠不用再花钱买菜了。

床边的墙上打了一枚铁钉，挂了一袋子悠悠每天要吃的药。每天清早六点，葛珍就起来了，从袋子里取出一瓶小儿智力糖浆，一瓶脑蛋白水口服液，把悠悠拉起，对着嘴巴把灰棕色的药液喂下去。

村里人没见过悠悠的爸爸和爷爷。杨响两三个月会打来电话，他话不多，每次都是问问宝宝最近好不好。过段时间，他会往母亲的银行卡里打点生活费。

房间的柜子里，叠放着悠悠30多条裤子，她大小便经常解在身上，一天要换五六次，洗后的裤子挂满庭院。

悠悠不会咀嚼，一直喝牛奶，葛珍有时把菜嚼碎了再喂她。她经常感冒、咳嗽，葛珍只让孩子在最热的7月穿短袖，其他时候都穿长袖。

悠悠五岁时，杨响提议让悠悠回芜湖医院做康复训练。他抱着孩子上楼，“你个小胖子，把爸爸累死了。”医院里的人说孩子长得像爸爸，杨响乐呵地说，“像吗？”

下班早的时候，杨响会到医院待两三个小时，双手把着悠悠在医院大厅，或者是楼道里学走路。他还带悠悠去竹山公园看动物，把果汁凑到孩子嘴巴，逗了她好半天。

报了两次班，奶奶觉得没有什么效果，建议以后不要去了。

她琢磨出一套自己的方法，买了一根布带子，绑在孩子身上，一点点拉着走。等悠悠脚步稳了，再慢慢放开。悠悠看见奶奶骑电动车就会笑，她就用布带拴在孩子腰上，让她坐在电动车的前面，抱着她出去逛。

她还为悠悠买了书包，里面放了一块洗净的砖头，大概四斤重，她说能锻炼孩子的腰力、腿力。

去年上半年，悠悠8岁，终于一拐一拐地迈开了步子。

“我觉得有希望了。”葛珍说，五十多岁，她的头发已经都白了。

在奶奶的照顾下，悠悠开始表露出自己的喜好和微弱的认知。奶奶问她：“宝宝，要不要尿尿”，她会扯扯自己的衣角。高兴时，会拍拍自己的小手。

她也流露出孩子气的一面，喜欢跑，喜欢玩。但村子里的小孩躲得远远的。一次，四五个孩子骑着红色儿童单车，踩滑板，悠悠扭着身子走过去，抓住单车把手，却被一把推倒在水泥地上。

村里人不太喜欢悠悠。她到别人家里去，拧坏了自来水管，大人拉着她的手带出来，“别来别来”。

他们不清楚这个小孩到底得了什么病，也不懂什么是脑瘫，只是知道治不好，是“二百五”，“养着不中用”。

曾有邻居当着葛奶奶的面说，“你把一辈子的事情都弄到这个小孩身上去了，还把儿子耽误了，没多大意思。不如出去打打工。回去劝儿子娶个媳妇，成个家。”

葛珍觉得有些道理。这些年来，好几个姑娘主动找上门，但都被杨响拒绝了，她说，儿子积蓄都在悠悠身上，也没有那个心思。

她曾打算把悠悠送走，打听到安徽淮南一家孤儿院，计划把孩子放在门口。她洗干净两个化肥塑料袋子，装上悠悠的衣物，买了汽车票上淮南。后来听说孤儿院里两岁以上的孩子没人喂饭，不吃就饿着，又把孩子领了回来，“过一天算一天”。

夏天的晚上，悠悠睡着了，她就去田里抓蚂蝗，半夜回来，有时候能抓半斤，有时候能抓一斤，白天带去集市里卖。冬天，就在街上捡些废品，赚几块钱，消磨时光。过年的时候，她也不给家人打电话，“反正打了电话也不会回来。”

她想着等自己老了，悠悠也该能自理了，“估计能保住性命”。

无人知晓

葛珍拿起一只黑布包，里面本来有悠悠唯一一张洗出来的照片，那是她七岁时照的。翻了半天，才想起来已经扔到垃圾桶里去了。“宝宝已经不在了，相片要了没用了。”葛珍说，她看到就会想起来，太难过。

这几天，她接受了几家媒体采访，女儿埋怨她说错了话。从芜湖回淮安的路上，葛珍晕过去三次。

她很自责，把悠悠溺亡和亲人入狱，都归结在自己生病上。这段时间，她吃不下饭，只喝些白粥和菜汤。

在她的印象中，儿子一直乖巧懂事，初中以后就不用操心了。别的孩子把书包藏在草丛里去打桌球，他就在家里看书，帮着刷碗、插秧、喂猪食。为了供养儿子上学，女儿从护校辍学，工作养家。后来儿子考上当地一本大学，一家人特别高兴，在家里吃了顿升学饭。

她现在担心，儿子会不会坐牢，以后出来了怎么办。

类似的悲剧时有发生。2016年，湖北父亲刘某勒死了5岁自闭症孩子，他买了铁锹，在山上挖了坑，掩埋了孩子小小的尸体。在坟头上，他放了一根粗树枝作为记号。最终法院判决，刘某犯故意杀人罪，判处有期徒刑十五年，剥夺政治权利五年。同一年，江苏镇江王某用钝器打击自闭症女儿头部、勒住脖子，孩子窒息死亡，王某被判有期徒刑十二年。

葛珍很想再见悠悠一面，但不知道孩子遗体在哪。她说，按照淮安当地风俗，孩子夭折，不需要骨灰，也不能下葬。

这两天，她不时沉入回忆中，一闭上眼，就浮现出悠悠的轮廓。她感觉孩子还在，在拉她的手，让她骑电动车带她去外面玩。

村里的邻居大多知道发生了什么，他们摇摇头，只是说那个女孩不中用。

隔壁一位60多岁的爷爷说，悠悠心里清楚哪些人对她好，哪些人不好。奶奶除草时，她就扶着墙跨过门槛，去房间里抓邻居爷爷的手。她会摸摸床头柜上的药盒，竹席上的电视遥控器，有时还抢手机玩。她喜欢青菜叶子的味道，拿在手里，好奇地盯着。

她待的时间不会太长，十分钟左右。出了门，她在墙上靠一会儿，透过碧绿树叶的间隙，望向自己家的方向。

奶奶有一会儿没见着她了，在门口喊：“小悠子，回家了。”