这部科幻神作，尺度大到连HBO都不敢拍

经历了高层换血，档期跳票等事件后，鱼叔对于《三体》的最新记忆停留在今年8月，作者刘慈欣的回应：“一直在做，要做好。”

科幻片一直是中国电影的软肋，尽管近几年做了不少尝试。

但也无非是五毛特效和四千万头发谁更辣眼睛的问题。

作为第一个获得「雨果奖」的中国作品，科幻迷们对于作品的影视化改编充满了期待和惶恐。

在知乎上，在一条关于“三体最新消息”的问题下，被顶得最高的回答竟然是——

没有消息可能就是好消息了。

讲真，就鱼叔来看，《三体》的「难产」，并不见得是坏事。

事实上摸索着前进，是很多科幻作品影视化的必经之路。

毕竟读文字，那些光怪陆离的场景，我们可以自行脑补。

而电影，本来就是靠画面来支撑，总不能甩个绿幕给观众们自己想象。

今天，鱼叔要说的也是一部经历重重困难，终于影视化的科幻作品——

美国众神

American Gods

《美国众神》终于在今年和观众见面了。

为什么说终于，因为这部美剧改编自尼尔·盖曼16年前的同名畅销作品。

英国小说家尼尔·盖曼，可以称得上是科幻界的大拿，被认为是当代幻想文学代表人物。

在业内也享有盛誉，他被恐怖小说大师史蒂芬·金称作“装满了故事的宝库”。

被称作科幻界诺贝尔奖的「雨果奖」，他一个人拿过4个。

而今天要说的《美国众神》，当年就横扫了6项幻想类小说大奖，实现大满贯（囊括雨果奖、星云奖、轨迹奖、斯托克奖、SFX奖、格芬奖）。

除此之外，《美国众神》也是《纽约时报》畅销冠军作品。

就是这样一部既有口碑又有市场的小说，他的影视化进程也走了十多年。

2011年，就传出消息黄暴小精灵HBO拿下了《美国众神》的版权，将改编成系列剧。

还透露说，一共六季，一季10-12集，每集1小时。

每季投入3500-4000万美元，2013年播出。

对于书迷来说，若是HBO制作，这剧就成功了一大半。

因为《美国众神》真的很黄很暴力，而超大尺度一向是HBO的卖点。

除此之外，HBO舍得砸钱，这对于依赖特效的科幻片是极其重要的。

可是，立了那么大个flag之后，嚷着要开拍的《美国众神》又经历了换导演、换演员等一系列事件。

最后不了了之。

最终《美国众神》被Starz接盘，在今年上映。

虽然没有HBO那么豪，但Starz也算是表现了不俗的水平。

在制作经费有限的情况下，特效依然良心，还有点cult风。

因为多年积攒的人气，美国众神首播表现不俗，也不出意料的因为超大尺度的“吸星大法”上了热门。

警告！未成年人老老实实闭眼睛！！

鱼叔简单讲一下故事情节。

历史上，美国作为一个移民国家，注定了它文化的多元性和包容性。

不同地方的人背井离乡来到这片新世界，也一并带来了他们的信仰（神）和他们的献祭方式。

维京人刺瞎右眼，通过杀戮向战神奥丁献祭，顺便提一句，是自相残杀。

古埃及人通过淫乱趴，来表达对性爱女神示巴女王的生殖崇拜。

随着人的迁移，历史的发展，信仰也在发生变化。

有的被留了下来，有的被别的信仰吞噬，还有的信仰随着时代改变了模样。

《美国众神》将信仰具象化为有人类躯体的神。

可是新时代下，这些曾经高高在上受万人敬仰的神，却处境窘迫。

因为神都是靠人类献祭而活，信仰缺失的时代，人类已经不再虔诚了，也不再供奉他们的神。

这些被渐渐遗忘的神，不得不过着落魄的生活。

他们被统称做旧神。

但是，有一群神，在这个新时代却是混得如鱼得水，他们是物化时代营运而生的新神。

新神三巨头就是——科技小子，新媒体女神，和全球化之神。

随着新神的崛起，人类献祭的方式当然也发生了改变。

以新媒体女神为例：看电视，刷手机，对着所有能输出信息的屏幕耗费时间和精力，就是人类献祭的方式。

人类科技日益发达，智能手机人手一个，大多数人都难免成了这个小小屏幕的信徒。

每天只要有机会，就会全身心地对着手机“圣光”进行“朝拜”。

人类对于屏幕的“虔诚”，让新媒体女神这个年轻的神，成为时代的主流，过得相当滋润。

甚至连旧神也得看她的脸色才能获得曝光度，继续维持生计。

新神看起来风光，但实际上他们是焦虑的。

他们虽然有变化万千的形态，总是打扮得花枝招展；

实际上却是没有内核，随着科技发展，随时有被淘汰的威胁。

因此他们不得不招募一些旧神，赋予他们新的时代意义。

比如火器之神就成功转型。

虽然人们已经不再打造冷兵器，但暴力并没有停息，因此人类每一次开枪，都是在供奉。

而获得社交网络支持的示巴女王，也在经历女性地位严重受压后，重获新生。

自由地吸纳着网络约炮的人，通过性爱的方式向她进行的献祭。

旧神中的战争之神奥丁，不满现在这些没有内涵的新神当道的日子，想要重新肃清神界秩序。

他开始招募各方旧神势力，准备与新神决一死战。

而在这个过程中，我们的男主「影子」，刚刚出狱，就面临好友和妻子的背叛和双双死亡。

走投无路的他，被奥丁高薪聘请为帮手。

顺便说一句，他的妻子死后意外地获得保命金币加成，所以这具带着味儿的行尸走肉也会伴随剧情走向，走下去。

而男主「影子」，作为一个旁观者，也作为一个真正的人类，他将成为这场建立新旧秩序的诸神之战的见证。

他的人生也成了一枚棋子，被神玩弄于鼓掌之中。

刚刚鱼叔是用极其简略的方式过了一遍剧情，严格的说只是交代故事背景。

而《美国众神》的第一季，也就在干这个事情。

面对庞大的神仙体系，漫长移民历史，美国众神第一季基本就是在梳理各路神仙怎么一步步来到北美大陆；

怎么随着时代改变形态；信徒们的献祭方式发生了怎样的变化；以及他们现在的境遇。

《美国众神》的核心在于，对信仰重建与消解的讨论。

但如果没能把各个派别的信仰交代清楚，这充满挑战的拷问也就没有力量了。

实话说，《美国众神》无论从制作还是演员都称得上巨良心。

不仅仅是体现在对原著把握上，在对各路神仙的打造上，也是花费了功夫。

除此之外，利用了影视的优势在画面中做了诸多暗示。

但说实话，鱼叔是在读完原著之前先刷的剧，看的时候是云里雾里。

庞大的神仙体系，若是没有点西方宗教史知识做点铺垫，真的容易一头雾水。

因此，对于没有看过原著的普通观众来说，除非对这个题材有偏爱，否则很难坚持看完一季。

这也造成了在国内的口碑并不是十分突出，豆瓣7.8。

这就回到了最初提到的对科幻作品改编的问题。

鱼叔认为，《美国众神》在HBO的“流产”是意料之中的事情。

科幻题材影视化，本身就是一块硬骨头，而对于《美国众神》这种神作当中的神作来说，改编就更加困难。

尽管HBO成功已经驾驭过《权游》这种史诗级奇幻题材，但面对《美国众神》还是差口气。

因为这已经不仅仅是演员需要多好的演技，特效要砸多少钱的问题。

科幻作品的魅力，多在于打破常规，脑洞大开构建一个全新的世界观。

这是核心，也是基础。

而《美国众神》直接对人类已有支系庞杂的神仙系统的重新建构，不搞架空，就得老老实实铺垫背景。

虽然《美国众神》看起来噱头十足，将各路神仙具象化，分了派别，还有死尸全场乱跑，充满了博眼球的视觉奇观。

但与故事性极强的《权游》相比，《美国众神》在情节上相对弱了许多。

作者想要输出的也并非故事，而是一场信仰缺失的时代下头脑风暴，他要说理。

《美国众神》的深度让他成为神作。

但也是这样的深度，让神作的影视化困难重重。

文字可以抽象，因为它们本身就是传达意义的抽象符号，但画面却存在天然局限性，它太过具体了。

变抽象为具体的过程，必然意味着流失思辨的深度。

《这个男人来自地球》算得上科幻类电影独树一帜的神作，不玩画面了，就搬几个小板凳，开讲。

没有非要将抽象变具体画面，只是让理论猜想通过对话的形式，表现了出来。

于是，这个“原汁原味”保有了科幻内核的超低成本的科幻片，成了经典。

但可惜的是，这样经典，是不能复制的。

确切的说，鱼叔不希望走复制形式的老路。

实话说，《美国众神》也大可拍成《这个男人来自地球》一样，叫几个神排排坐挨个发言，打嘴仗。

但是，这其实是在打文学作品影视化的擦边球。

影视化的最终目的是要靠画面传达信息。

而非找几个演员，改个人称将原作“原汁原味”地“念”出来。

文学与电影的艺术表达形式本就不同，在相互译介中必然存在内容的流失，但也必然会添加新的内涵与魅力。

科幻小说改编频频遭遇难产，这并不是令人丧气的事。

电影历史再长不过百余年，对视听语言的探索和研究也处于起步阶段。

以后这样类似的尝试和挑战还有许多。

第一个吃螃蟹的人，被螃蟹夹，难道不是常有的事吗。