请远离张学友
因为平凡，才能成神
在中国犯罪嫌疑人的江湖里，有一个地方绝对不能去：张学友演唱会。
7月8号，在洛阳张学友演唱会上，又一个嫌疑人被抓了。
其实五月份的时候，洛阳的警察叔叔们一听说歌神即将到来，就已经磨刀霍霍：
这也难怪，歌神的演唱会上在之前就帮忙抓了好多人：
4月7日南昌，5月5日赣州，5月20日嘉兴，6月9日金华、7月6日呼和浩特，先后六名罪犯落网。
洛阳演唱会，警察在演唱会附近执勤，发现了一辆可疑车辆，上前盘查的时候，司机提供的身份证居然还不是他本人。
后来才知道：他冒用他人身份，从武汉无证驾驶到洛阳，就为了听歌神唱歌，整整563公里。
七杀！
我很理解这些人，正如妖怪也是有妈妈的，罪犯也是要听歌的。
有人听张学友，是听那一段少年情怀；
有人听张学友，是听自己的初恋情结；
有人听张学友，是听辛酸的中年心事。
有人年少听不懂张学友，听懂了已是狱中人。
传说在中国的逃犯江湖之中，流传着这么一句话：请远离张学友。否则，一杀一个准。
张学友，成为了一个特殊人群的“暗号”。
其实，歌神也早已是我们所有人的交流“暗号”。
写张学友，思路很多，在这篇文章里，我想挑歌神一生最具里程碑式意义的几首歌，谈谈他这半生，也谈谈我们很多人的这三十年。
01
华语乐坛里面，有张学友是幸运的。
能够在全世界占有一席之地的华人歌手，也只有张学友了。
1984年12月，张学友正式成为一名歌手。从那时起，他的记录就绚烂得不得了：
1985年，首张专辑《Smile》，销量大破二十万；
1986年，26岁在香港红磡体育馆开个场，惊艳了全香港；
1995年，在纽约麦迪逊花园广场开个场，醉了整个世界；
被美国《时代周刊》评为亚洲最具影响力的50人之一；
演唱34年，个人演唱会总场次、观看总人数、总票房在华人歌手中排第一；
……
奠定他的江湖地位的，其实最开始是一首歌——《吻别》。
1993年，张学友发行专辑《吻别》，亚洲销量第一、全球销量第二，仅次于迈克尔杰克逊，比他也只少了几万张销量，最终销量达到了惊人的2500万张。
这个记录，至今没有另一张华语专辑破得了。
张学友拿到了世界级的蒙特卡洛音乐大奖，华人中也是第一个。
颁奖典礼上，他在迈克尔杰克逊、席琳迪翁等巨星面前演出，不落下风。
典礼完结以后，张学友正在门口等车，迈克尔杰克逊的车过来了。他看见张学友，摇下车窗，对着他微笑，还竖起“NO.1”的手势。
张学友很惊喜，双手紧握奖杯，做了个抱拳的姿势，非常中国。
他的老东家、跨国唱片公司宝丽金的高层都说：“张学友每迈进一小步，都是亚洲乐坛迈进的一大步。“
张学友被封为“歌神“，也是从这时候开始的。
但这些称号，在张学友看来都云淡风轻：“什么歌神，我只是爱唱歌的神经病而已。”
别人看他是歌神，他却永远都只把自己当普通人。
02
《大地恩情》，是张学友34年歌手生涯中，公开演唱的第一首歌。
1984年，张学友参加了香港十八区业余歌手大赛，站在台上颤颤巍巍地唱出了《大地恩情》。
“河水弯又弯，冷然说忧患。
别我乡里时，眼泪一串湿衣衫。“
歌词很沧桑，主题很乡土，张学友唱法还很稚嫩，穿得也还很土。
之所以去比赛，纯粹是为了练练胆子。之所以选择这首歌，纯粹是因为它很短，可以赶快唱完，赶紧下台。
他很享受唱歌的过程：“只有唱歌的时候，我才是我自己。”
当时张学友在贸易发展局当普通职员。上班看得最多的，是大妈们在抠指甲；做得最多的，是打电话。
“每个电话只说三句话：
‘你现在还在卖那些货吗？‘
‘有没有换地址？‘
‘我是贸易发展局的，有什么问题打我们电话。‘“
非常琐碎、非常无聊。支撑他的，是每个月三千块的薪水。
张学友出身清贫，父亲常年到中东跑船，有没有命回来都难说。他在家里很皮，一个星期能被妈妈打个三四次。
中学快毕业的时候，有一次又被妈妈打。他抓住妈妈扫过来的拖把，母子俩一人一边，打起拉锯战。
妈妈一巴掌打过去，跟儿子说：“你都长这么大了，妈妈以后再也打不动你了。你也该去挣钱养家了。“
张学友不喜欢读书，也不是女生眼中长得高大帅气的白马王子。
但他发现只要他一唱歌，周围的同学就会围过来，唱完了还会给他鼓掌、买零食，从此他很喜欢唱歌，越唱越好。
中学毕业以后，他从来没想过把唱歌当职业，而是安安分分地找了份朝九晚五的普通文员工作。
我很理解他：没有人因为觉得自己有一点天分，就放弃原本可以安定的生活。所谓歌神，一开始也很平凡，没有梦想，得过且过。
哪怕是参加了歌唱大赛、拿了冠军、签了全球知名的大公司宝丽金，张学友也不敢辞了那份朝九晚五的工作。
因为他害怕。全家人的生计都在他手上，全职做歌手，万一不红了呢？万一失声了呢？万一没有人喜欢听你唱歌了呢？
收入分分钟连普通文员都不如。
很多时候，看一个人能不能成事儿，都要看他会不会怕。
会害怕的人，才会有一股劲儿。不断跟害怕的东西斗，不断突破自己的心量。
张学友，就是这么一个人。
张学友早期参加选秀
03
这首歌不算是名曲，但对张学友有特殊意义。
张学友签了宝丽金以后，还不敢全职做歌手。
他只好一点一点练，在香港，也没什么人教得了他。所有技巧，都是自己琢磨出来的。
等到他出了第一张专辑《Smile》、第二张《AMOUR 遥远的他》，一张卖了20万，一张卖了30万，一夜之间红透香港。
没过多久，他就在红馆开演唱会：第一次是跟五个新歌手一起开，第二次是两个，第三次，1986年，他26岁，终于第一次自己一个人开一台演唱会。
之后，他接到第一笔唱酬——整整三十万。他从来没有见过那么多钱，开心得想飞。买了人生第一套房，辞了从来都不敢辞的工——
那一刻他才确信：原来我也可以靠唱歌活着。
这感觉真好。
但是命运峰回路转。他原本以为自己会顺风顺水，没想到第三张专辑一出，销量才十万；第四张专辑，八九万；第五张专辑更惨，才两万。
市场挺好的，他的唱功越发精进，人也开始红了，怎么突然就卖不动了呢？他分析不出原因。
他说：“完蛋了。开始心慌，慌得不得了。”
“旧信旧梦”中有句歌词：“骤变的风，微寒在送。”
那是他当时的心境。
想来想去想不懂，干脆不想了，酗酒、买醉、逃避，什么都来。
少年得志，又一朝失势，没有一个年轻人承受得了。他开始出现种种负面新闻：
88年10月，在梅艳芳的生日会上，他醉酒撒泼，把蛋糕扔到朋友脸上，朋友当场和他翻脸决裂；
还曾经含着一口酒，当面喷了一位公司高层，最后呼呼睡去，什么事情都记不起来。
第二天醒了，又去喝酒。
香港人喜欢跟红顶白，乐意看这个年轻人“折堕”。有一次他去露天演唱会演出，前面一位歌手博尽喝彩，后面张学友上来，大家立马嘘他下台。
还不止，在演唱会上、走在街上他都会被人骂。对于吃粉丝饭的娱乐圈人来说，这绝对是致命的。
直到一个人的出现，他才摆脱了职业生涯的恶性循环。
两三年以后，他从低谷中走出来，为自己写下了这首“旧信旧梦”，纪念那个人：
“字句当中，能明白你，
念挂当天，抱拥。
极奢望，能再遇，在雨中。
却乱说，没有空。”
这个人，就是他一生唯一爱过的女人——罗美薇。
04
第一次见到罗美薇，是在拍电影的时候。
罗美薇是影坛新秀，姿色能和张曼玉匹敌，演技也一直在线，前途无量。
要拍合照，因为不熟，他们相互分得很开。摄影师叫他们互相望对方一眼，他们还很尴尬。
“再看一眼嘛，像一对情侣一样。”
他们才又看了对方一眼，这一眼，终于对上了。
那一刻开始，他们都认定了对方：他不帅，但唱歌好听；她很美，人也蛮好的。
两个人都是当红炸子鸡，却一点也不避讳，大大方方公开恋情。
大家都觉得张学友应该是玩玩的，哪有那么早就认定一个人的。
事实证明他们都错了：张学友不把自己定义为偶像派，拿实力来说话，从来不制造绯闻，爱上罗美薇那就只有这一个。
在他事业最低谷的时候，他脾气暴躁、神憎鬼厌，罗美薇不介意：“我喜欢听你唱歌，你一定能行。”
张学友天天喝得不省人事，罗美薇想了一个办法：她突然收拾所有东西，离开了他的家。第二天在报纸上公开宣布和他分手。
要我还是要酒，你两个选一个吧。
本来这只是个激将法，但张学友只顾着心痛，酒却喝得越来越多。
罗美薇也很担心，托人带话给他：如果他戒酒，她考虑回到他身边。
张学友这才醒悟了：“我很不喜欢做一个什么都控制不了的人。”他立马宣布戒酒，并且珍重承诺：40岁以前，我滴酒不沾。
追回罗美薇之后，1991年，他凭着一首“每天爱你多一些”重回歌坛，1993年凭着“吻别”登上歌唱事业的巅峰。
1996年，两人伦敦登记结婚。他什么也没准备好，只给她一条橡皮筋圈成的戒指，既没花也没单膝跪地，就这样把她牵走。
结婚那天是2月15日，别人问他为什么不是2月14，他回答说：“14号是情人节，15号结婚，意味着我们已经跨过情人这一关，要迈进更高的境界了。”
好朋友林夕给他写了一首歌，作为新婚礼物：“你的名字我的姓氏”，
“最回肠荡气之时，用你的名字和我姓氏，
成就这故事。
从此以后，无忧无求，
故事平淡但当中有你，
已经足够。”
歌神的人生不求跌宕，歌神的爱情只求平淡。
能守住平淡的，才是真传奇。
05
结婚以前，张学友只爱一个女人。结婚以后，他爱了三个女人。
一个是他老婆，另外两个，是他两个女儿。
他给大女儿写了一首歌：《摇瑶》。因为女儿叫张瑶华，他经常推着摇篮把她摇来摇去，所以歌名就叫《摇瑶》。
张学友宠女儿，是全香港人都知道的。香港报纸曾经做过一个评选：全港最好的爸爸，你觉得是哪个？
李嘉诚、梁家辉这些公认教育子女有方的人，都排在后面。排第一的，是张学友。
女儿出生，把屎把尿的是他；女儿上下学，开专车接送的也是他。小女儿出生的时候，他给女儿换尿布，换的比家里的佣人还麻溜。
再忙他也不会假手于人，因为这可是自己女儿的成长啊。
他原本想过对女儿要严格一点，但一看到女儿撒娇，他就心软。每次从外面回到家，女儿就把衣服、袜子脱得到处都是，他负责收拾。
结果女儿都亲他，比亲妈妈还多。
原本打算最起码教会女儿一些生活本领，比如洗衣服、比如煎鸡蛋，很简单的事。结果女儿直到读大学，还一样都不会。
吴君如曾经问过他：“你会对女儿做性教育吗？”
张学友回答：“会啊，她小时候我会和她一起洗澡，跟她讲男生女生的差别。”还会直接在女儿面前小便。
吴君如爆料，说陈可辛和女儿洗澡还要穿泳裤，不小心被女儿看到重要部位还用双腿夹住。
张学友大笑说：“千万别夹啦，会影响她们的认知。要让他们从小知道男女的差别。”
传说有种“万万没想到”，叫“万万没想到，张学友的女儿都那么大了，腿那么长了”。
虽然长这么大了、腿也这么长了，但女儿从未做什么出格的事。平平凡凡，安安乐乐度过一生，是一个爸爸给女儿最大的祝福。
06
这首歌是张学友给自己主演的电影《东成西就》的主题曲。
张学友对电影的贡献，可不仅仅是唱主题曲那么简单。
演艺圈有个说法：有两件最被低估的事，一件是梁朝伟的歌喉，一件是张学友的演技。
张学友的演技，是在事业低潮期被发掘出来的。
当时他的唱片卖得很烂，迫于生计就去狂接戏，一年接了10部。拍洪金宝的电影，一场打斗戏要拍60次，已经够他受的了。
他还不是最辛苦的。他亲眼看一个武师从两三米高的地方摔下来，没有护垫没有威亚，“嘭”一声就撞到了地上，爬起来也不叫苦也不叫累，继续重来再摔。
张学友惊呆。不要命、不惜身，也许这就是香港电影的精髓所在吧，逼得他一入行就非常拼命地练演技。
1988年，他拍了一部著名的黑帮片，拿到了人生第一个金像奖最佳男配角。
那一年，他的歌唱事业扑得很厉害，乐坛的奖一个也没拿到。但偏偏命运给了他一个演技奖。
这部电影叫《旺角卡门》，导演是王家卫，主角是刘德华和张曼玉，张学友扮演刘德华的小弟、小混混乌蝇。
后来，他凭着这部电影贡献了一个现象级别的表情包：
食屎啦你！
一直想从张学友的人生中总结出几个鸡汤道理，但我发现好难。歌神是很平凡的，平时也不说什么励志金句。
当回想起这段经历，他说的话却很有借鉴意义：
“人生有起有落，在所难免。在人生落的时候，做点别的事情，可能你有不一样的收获。”
07
1996年以后，张学友正式息影了。要到好久之后才又开始拍电影。
他对自己定位很清楚：自己就是个唱歌的，拍电影只不过是为了生计，唱歌才是正道。
我没有办法评价张学友的唱功，相信大家也不会关心这种专业的事情。爱张学友的人，爱的是他那一把入心入骨的天籁。
张学友很看重歌迷。有一次歌迷当面质问他：这是你的签名吗？怎么一点都不像。
他急忙找人去问，问来问去才知道：原来是公司随便找了个人，模仿他的笔迹帮他签的。
他很尴尬，也很愧疚。于是他对公司说：“以后别再帮我签名，所有寄来要求签名的，我一律自己签。”
每一个签名，他都当做生命中最后一个签名来写，认认真真地写。只有用生命来热爱歌迷，才能换取歌迷用生命来热爱。
“她来听我的演唱会”，就是张学友有一次听了女歌迷给他讲的故事，有所触动写下来的歌 。
十七岁的时候，那个女孩第一次听张学友的演唱会，那个暗恋她的男孩，用了半年积蓄买的门票；
二十五岁的时候，男朋友爱上了别人，女孩第一次自己来听演唱会，听得心碎；
三十三岁的时候，她不再年轻，男朋友再一次被年轻的女孩撬走，她努力让自己看起来不那么心累，然而终究还是听歌听到流泪；
四十岁的时候，来听歌的女人依然很美。
“小孩问她为什么流泪，
身边的男人早已渐渐入睡。
她静静听着我们的演唱会。“
对于张学友，不用说太多了。
如果说，逃犯们的箴言，就是“远离张学友”；
那么，普通听众如你我，我们的箴言，就是“静静听我们的演唱会”：
就像我们在静静中成长成熟，在静静中失恋失身，在静静中老眼昏花，在静静中哄孩子入睡。
本期编辑 | 金水
