被房子压垮的中国人

文丨炉叔

十年前，刚刚大学毕业的朋友老方，写下一条QQ个性签名：“我要一所房子，面朝大海，春暖花开。”

十年后，老方的QQ账号已经不知落在谁手，只在微信朋友圈里留下一句：“活得好像一条狗。”

就是这十年时间，房价“突突突”的涨，熬秃了老方的头，也熬谢了他心里那朵曾经骄傲不可一世的花。

壹

现在的中国，见面聊天一定绕不开房子。

有钱的聊自己买了几套房，没钱的聊自己租过多少房，长辈们聊自己给孩子攒了几平米，年轻人只能干巴巴看着房价表，聊聊下个月怎么还花呗。

从来没有哪一个历史瞬间，“房子”被放大到这么重要的位置。

以前读书的时候，老师常讲“坚持就是胜利，坚持就有希望。”

现在呢？越坚持越失望，不去卯足了劲努力拼一拼，你都不知道什么叫绝望。

以前读书的时候，课本常讲“前途是光明的，道路是曲折的。”

现在呢？早早买房的前途一片大好，生不逢时的人生满是坎坷。

而且，更加残酷的现实是，你推着老牛车使劲熬，房价却坐着火箭蹭蹭飞，你工资上涨的速度永远跟不上房价上涨的速度。

以致于有段子手写道：“人生有三大错觉，TA还爱你，股票要涨，房价要跌。”

但你千万别觉得只有买不起房的人才苦，那些买了房的，没比你好过多少。

贰

很早以前就有人在知乎提问：“如何靠着5000月薪，在北京买下一套500万的房子？”

一位网友给出了自己的回答：“月薪5000，工作两年，刚在四环买了一套600万的房子，自己拿出两万，爸妈赞助了598万。”

回答是个段子，想要捧腹大笑却笑不起来，因为所有的段子背后都是对现实的刻照。

绝大多数年轻人想要在工作几年时间内买下房子，只有两个选择，要么啃老，要么被爸妈养着。不论怎么选，你都难以摆脱对父母的依赖。而且，很多时候如果你想在北上广买房立足，那基本上你爸妈在老家就无立足之地了。

之前有媒体报道过一则新闻：刚刚研究生毕业的一对新婚夫妇，为了在北京买套50平的房子，逼自己的父母卖掉了老家的两套房。更关键的是，小县城的房子相比大城市而言，简直可以说便宜的要死，双方父母又东拼西凑了十多万才给孩子凑够了首付。

一代人的房子，压垮几代人的脊梁，对于普通家庭而言，就是如此。

因为房贷拖垮你的生活时，很大程度上，也在拖累你父母的生活。

叁

而且，一日买房，终生为奴，看似咸鱼翻身，其实咸鱼终究还是咸鱼。

电视剧《蜗居》里郭海萍有一段台词，简直可以说是道穿了无数房奴的心声：

“每天一睁开眼，就有一串数字蹦出脑海：房贷六千，吃穿用度两千五，冉冉上幼儿园一千五，人情往来六百，交通费五百八，物业管理费三四百，手机电话费两百五，还有煤气水电费两百。也就是说，从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账四百，至少……这就是我活在这个城市的成本。这些数字逼得我一天都不敢懈怠，根本来不及细想未来十年。”

一个朋友就曾和我抱怨，“人在35岁前，要么只要房子，要么只要孩子，千万不要贪得无厌，两手都要抓，两手都要硬。”

他自己在14年贷款买的房，每月还款8000，当时觉得压力还可以承受，便和老婆要了孩子。结果孩子出生了，预算却不够了。

每个月奶粉钱、保姆钱、幼教钱……衣食住行，处处要花钱，加一起也得万把块，这还不算其它意外，要是孩子再患个小感冒，几千块钱眨眨眼就又没了。

现在两口子整天过得扣扣巴巴，每次见面都跟从非洲逃难回来一样。

肆

比这更悲催的是，很多人连爱情都没经历过，就被房子死死地压在五指山下。

我见识了太多悲剧与闹剧，它们原本有着极其美好的开头，结果却因为“房事”而搞得一地鸡毛，不欢而散。

比如之前闹得沸沸扬扬的萧山情侣事件，当事人在一起快三年时间，结果女方却因为男方无法全款买房，而直指其没担当，要分手。

虽然那个男孩处处迁就，句句小心，但最终还是没能挽留住女孩的心。

有网友在了解事情经过后评论：婚姻真的太现实，你情我愿、风花雪月说到底还是要有房在先。

高房价限制了很多人的爱情，甚至直接扼杀很多人谈恋爱的念头。经济实力弱小的个人被远远挡在婚姻的外面，很多买不起房子的大龄男性不敢恋爱也拒绝相亲，因为没有任何优势。

伊斯兰教创始人穆罕默德曾经说过一句话：“假如你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。”在房价居高不下的今天，当爱情遭遇高房价的胁持，爱情显得不堪一击，大部分人需要的都只是面包。