80年代，女学生的裙子长度刚刚好

“

那白衣飘飘的年代，那恋恋不舍的年代。

”

● ● ●

说到青春，每代人都有自己的专属记忆。比如80后听到《君が好きだと叫びたい》会热泪盈眶，90后看到EXO会心生感慨。如果把时间再往前推，有一代人的青春，流行的是尼采、萨特和严肃文学。

他们是80年代的中学生，生长于一无所有、却又心潮澎湃的岁月里。

丨 1983年7月，一七一中学教室。

1979年，摄影记者任曙林借由拍摄高考的契机，来到了北京一七一中学，立刻被眼前的年轻气息所吸引，兴奋地捕捉下一幕幕画面。

丨 北京第七十五中学高考考场。学生间有说有笑，丝毫不紧张。

丨 北京第143中学，堆在考场外的书包。

采访结束后，任曙林再次来到一七一，提出拍摄学生的要求，并顺利得到了校方同意，可以自由穿梭于校园 —— 这一拍，就是十年。

于是，在没有手机和滤镜的年代，整整一代人的中学记忆被印在了褪色的胶片上。

泡妞、劳动、大联欢，

80年代的校园生活不简单

80年代的中学生无疑是幸运的，在最求知若渴的年纪，碰上了改革开放。彼时，新鲜事物涌进校园，遇到一颗颗年轻的心，“所有的毛孔、触角都张开了。”

丨 1984年，在篮球场边读书的女生。

那日松是八十年代北师大附中的毕业生，他回忆 ——

“那时候的我们喜欢诗歌，喜欢自己排话剧，喜欢电影，我们旷课跑到‘八一厂’，就为了看伯格曼的《处女泉》和《第七封印》。那时候，石康已经是个标准的文艺青年，开始狂写约翰·克里斯托夫式的长篇小说；王胖子（王阳，后来叫老狼）正在北京八中的校园里弹着吉他，给他的小师妹唱情歌……”

丨 笑靥如花的女孩。

正是如此，当任曙林步入校园后，他惊喜地发现，学生们的生活没有被书本和试卷裹挟，反而拥有千姿百态的身影。

比如，兴趣班开始流行。这不是打着“兴趣”旗号的课外补习，而是真真正正发展爱好的机会。

丨 美术课。

到了下午，副课变多，体育课还没为语数外让道。学生们有大把的机会离开书桌，去操场舒展身体。

丨打排球的女孩。

放学时分，人去楼空，教室往往只剩下一张张书桌，地上还有淡淡的水迹未干 —— 这是女生在扫地之前往地上洒的水，如果是男生，肯定就乌烟瘴气了。

尽管学校总是强调要早点回家，总有些同学不愿离去。这时候，老师会叮嘱几句就先走了。

任曙林形容，没有老师的校园，连空气里的味道都变了。只剩下零星几个学生，分外安静，却能看到年轻的灵魂在跳动。

丨 雨后，空荡荡的校园。

丨 1984年7月，放学后的操场。

不过，逢年过节和放假前后的大扫除是个例外，同学们都自觉留在学校。

擦玻璃是重头戏，两人分工，一里一外，用干湿抹布和报纸把玻璃抹得一尘不染。

丨 胆子大的，二楼的窗户也敢跨在上面擦。

时至岁末，就是每年一度的联欢会了，排场全然不输今天的跨年趴。

丨 屋顶挂上仔细剪裁的拉花。

这是一场百分百属于学生的活动 —— 主题自己决定、教室自己布置、节目自己策划、小吃和装饰品也是大家自行安排经费购买。

初三的学生要比初一初二更自由些。老师会提前离开，把时间和场地完全交付给男孩女孩。

丨老师离开后，学生们尽情享受联欢会。

任曙林记得，一个初三班级的学生，将主题定为了十六岁成人礼，他被邀请过来拍照。

教室里的灯管不够亮，他就把蜡烛集中在讲台上，映着一张张稚嫩的脸庞。就这样，1985年的最后一夜，在相机的喀嚓声里静静翻篇。

直到2004年，任曙林在北京初次向公众展示自己的作品。现场，一位先生拿出了一张照片。

相纸已经很旧了，但是任曙林一眼就认出来，这是那场成人礼上为数不多的合照。

有关青春的细枝末节

拍摄时间久了，任曙林发现了一个小细节 —— 同学们的腿脚总是在动，不停地变换。

于是他干脆坐在地上，仔细观察。这一看不得了，一个崭新的世界开始显现。

“很奇怪，人的手还会有所掩饰，在腿脚上仅剩修饰了。”

有腿脚就会有鞋和袜，男女、脾气、秉性、心情、思想全部明晃晃地写在离地三尺之内。

靠着举一反三的能力，任曙林又发现了正脸之外的可能性。就像电影《一一》里满脸困惑的小男孩那样，任曙林将镜头对准了学生们的背影。

在任曙林拍下的无数背影中，最著名的，要数在北京总政游泳馆里的两张。

有人调侃，任曙林专拍好看的女孩。他倒不这么认为，再退一步，如果没有同年男孩的辉映，那时的女生也不会这般好看。

两情相悦，是基本人权

八十年代早期，北京的中学生没有校服，只有上体育课的时候才穿上相对整齐的运动服。教室里，是各自花花绿绿的私服。

女生的格子裙大多是的确良的，连衣裙则是晴纶料子的；男生们则喜欢穿白衬衫，卷起泛灰的袖角。

到了八十年代末，宽宽大大的校服才开始在学校中推广，理由是上级领导担心学生讲究穿戴，影响学习。

任曙林回忆，六十年代他上初中时，尽管老师鼓励大家在一起做事情，男女同学之间还是没什么来往。

而镜头前的这些中学生，观念上的障碍打破了，不需要学校号召，男女生之间的相处已十分自然。有事就一起办事，各自也有小天地，家长也不担心。

丨 初夏，男孩女孩倚在课室窗前。

那时候，也有所谓“某男生与某女生好”的流言，但这个好，只是一起做作业，有事情互相帮。

不过男女间的爱恋始终放不开，偶尔会有矫枉过正的情况发生。一次集体春游中，有个女生因为常常跟某男生呆在一起，被团支部评为了不合格团员。

任曙林说，这是他唯一一次“干政”，他找到了团支书，说服对方给女孩摘掉帽子。

他始终认为，两情相悦是基本人权。

男女在一起，怎么会风平浪静呢？这种刚刚萌动的情感，几乎是肉眼可见的，藏也藏不住。

一次放学后，任曙林走进一间教室，看到屋里男生女生各一人，都在最后一排写作业，互相之间隔了两排桌椅。

教室出奇地安静，仿佛能听见“夕阳移动的声音”。任曙林却敏锐地察觉到了异样，拍下照片后，便悄悄退出了教室。

“我觉得自己是个不应该出现的第三者。”

“岁月里，耳边的快门声中总有一声，比别的快门声要重要。”

直到后来，任曙林才知道，两个孩子是真的在恋爱。他们听到有人走过来，赶快分开，保持距离。

2011年，《中学生》在798展出的时候，女孩去看了，见到多年前的这一幕，眼泪立刻就掉了下来。这些年，她和照片里的少年恋爱、留学、然结婚，最终分开。

女孩以为，自己的青春早已经不在了，却发现青春原来还活在照片里。

● ● ●

图片选自后浪出版社《昨天的青春》