女人的格局，不能只在婚姻里

01

清朝顺治九年（1652年），一条轻舟从南向北，由江浙直奔北京。

船上的人心情愉快，因为他们家老爷陈之遴终于又能当官了，而且是相当于宰相级别的弘文院大学士。

但是，陈之遴的夫人徐灿却开心不起来。

徐灿是名动天下的女词人，许多人都认为她的词作堪比李清照。而且她夫妇俩琴瑟和谐、即将久别重逢，是李清照、赵明诚想都想不到的幸福。

但是，此时她却坐在船沿，双眉紧蹙，两脚抖动。精神恍惚之间，她好像看见水下有两条龙，迤逦相伴缥缈而去。

徐灿不觉掉泪，趁别人不注意，众身跃了出去，一头扎进了水里。

手下惊恐万分，手忙脚乱才把夫人救上了船。

“夫人！夫人！你怎么那么傻，陈家终于守得云开了，往后的日子还长着呢。”

徐灿已经无力反驳了。她只恨自己空有辛弃疾一样的词才，却无辛弃疾一样的男儿身，要不然就抄起家伙，反清复明去了！

02

非聪慧绝伦者，万万不能诗。

和李清照一样，徐灿的家世也显赫得不得了：

她的父亲是明朝光禄丞，丈夫陈之遴是大学士，公公是顺天府巡抚。

不幸的人各有不幸，幸福的人都一样有才。

徐灿还是个闺女的时候，就住在苏州虎丘山附近。春天坐车赏花，秋天划船采莲，菊花开时插得满头芳香，登高作乐饮酒当歌。

由于家里都是高级知识分子，徐灿很小开始就学经史子集、诗词歌赋。

不仅如此，作为女人，她还要读班昭的《女诫》，学女德、女容、女言、女工，成为一个帝国时代合格的生育工具。

因此，徐灿不仅深得“朝闻道，夕死可乎”的儒家思想浸润，也深得“在家从父出嫁从夫”的女德熏陶。

学那么多，还得精通诗词，所以当时出一个女词人比出一个男词人难多了。

03

当时还是崇祯年间。少女时代的徐灿，连填词都不过是在“为赋新词强说愁”：

“小雨做春愁，愁到眉边住。道是愁心春带来，春又来何处。”（《卜算子 春愁》

长到春心涌动的时节，少女徐灿希望得到一个男人。

徐父看着女儿也大了，也很想为她找个好归宿。大概是想得太入神了，他居然梦到了一条龙盘踞在自家花园的栏杆上。

第二天，天降大雨。家丁回报说徐家园林里睡了一个男人。

徐父急急忙忙去看，男人惊醒，向徐父解释：

他叫陈之遴，顺天府巡抚之子，原配夫人刚过世，自己到苏州散心。没想到突然下大雨，他想进来躲躲雨，躲着躲着就打起瞌睡来了。

一看是海宁望族陈家，徐父满心欢喜，想要把徐灿许配给他。

对于父母之命，徐灿稍有点不满。但当她看到陈之遴以后，彻底被征服了：眼前的男人不仅长得帅气，还满腹才华，而且家属名门，少附功名，怎么看怎么贴心。

陈之遴对徐灿也很满意。

这一段带着父母之命的婚姻，就这样成了。缘分这东西就是这样，有时踏破铁鞋无觅处，有时得来全不费工夫。

但谁又知道这缘分背后，到底隐藏着怎样的陷阱？

04

夺得一支红玉满怀香。

徐灿的夫家生活暂时是美好的。

才嫁过去没多久，徐灿公公就因为军功受了很多奖赏，而丈夫也在同一年高中进士。总的来说，徐灿真是能给夫家带来运气的媳妇。

夫妇俩在北京定居以后，寓居西城。两人买了一个四合院，前门种着古槐，后院盖个小亭，亭前种着合欢树。

没事的时候，两人就在树前赋诗唱和，徘徊缠绵。

树亦合欢，人亦合欢。

当徐灿年纪渐长，满足不了陈之遴的时候，她甚至为他遍访苏杭各地，找了一个小妾。陈之遴衷心感谢：

“劳君拣尽吴山翠，心已三年醉。闺人常作掌珠擎，那得老奴狂魄不钟情。”（《虞美人》）

这意思是：你为我选中苏州最美的女孩儿，让我快活了三年。这女孩连你都爱如掌上明珠，我又怎么好意思不也爱爱她呢？

现代人很难理解这种陈腐的思想：一个女人，怎么会心甘情愿为丈夫纳妾呢？

可是，这就是那个年代的女德典范。而且，为丈夫纳妾这种事，在徐灿看来真的只是小事。

作为深受儒家思想熏陶的女人，徐灿的眼界不在于这种小恩小爱。

05

明末，是一个男人注定会痛苦的年代。

就在徐灿一家享尽尊荣的时候，徐灿公公却在抵御东北女真入侵的战争中连连失败，惹得崇祯皇帝大怒，将他投进了大牢。

在大牢之中，徐灿公公自觉颜面尽失，终于饮鸩自杀。崇祯更加愤怒了：我还没让你死，你倒是先自杀了，这是大逆不道之罪！

崇祯迁怒于陈之遴，把他赶出朝廷，永不录用。

陈之遴和徐灿突遭晴天霹雳，反应却不一样：

徐灿想的是：既然官做不了，那就回家吧。江南的家里，有田有地，可保我两夫妻生活无忧啊。

但陈之遴却不这样想。

清兵入关以后，大招天下汉人为朝廷所用，很多文人为了明哲保身，都坚守不出。但陈之遴却第一时间投诚了。

陈之遴的想法很简单：我读书就是为了做官，你不让我做官就是让我死。因此，谁让我做官谁就是好皇帝。

顺治让我做官，所以顺治才是好皇帝。

于是，陈之遴就这样满心欢喜地加入了清皇朝的大家庭。在那个所有男人都迷茫痛苦的年代，陈之遴却抓住了风口，逆风飞行青云直上。

连一点转折都没有，连徐灿都没想到自己的丈夫居然是这么个德性。

丈夫出山那一年，是春天。本来是无限春光的时节，徐灿却只觉得“昨朝似雨今朝雪”：

“销魂不待君先说，凄凄似痛还如咽。还如咽，旧恩新宠，晓云流月。”（《忆秦娥》）

这意思是：你说前朝的亡国之痛你还历历在目呢，现在转眼就出仕新朝。我都还在落泪悲咽，你倒已经成为别人的新宠。

还不仅如此。聪明的徐灿已经看得很清楚：官场变换，就如“晓云流月”，变幻不定。今天你能被清朝重用，谁知道你明天不会再次被抛弃了呢？

可惜这份清醒，是利欲熏心的陈之遴看不到、也不屑于看到的。

06

徐灿之所以如此清醒，是因为他看到了丈夫的一系列行径：

为了表示对清朝的忠诚，陈之遴赋诗明志：“行年四十，乃至三十九年都错。”

他还向清廷建议挖了朱元璋的陵墓，以破尽明朝气数。

这么个搞法，陈之遴啊陈之遴，你连个知识分子都说不上，你不过是一个对新朝胁肩谄笑的奴才！

可是徐灿不能直斥丈夫的无耻。儒家的志向熏陶让她不屑于丈夫的行径，但女德的规范又让她只能服从丈夫的行径，连吭声都不敢。

两种力量在她体内搏斗撕裂，让她掉进了挣扎的深渊。她知道丈夫这样做迟早出事，但她什么也做不了。

果然，陈之遴真的出事了：

加入清朝以后，他先是依附多尔衮，一切政务制度、典章规范都出自他的手笔，权势熏天。

多尔衮死后，陈之遴立马撇清和多尔衮的关系，继续在顺治帝的亲政时期扶摇直上。

他和当时的两位汉官结成南党，和另外两位汉官组成的北党明争暗斗，弄得朝廷乌烟瘴气，终于惹怒了顺治帝，一气之下将他发配东北的尚阳堡。

陈之遴凉了。徐灿的心更凉。

所谓人生悲剧，就是虽然看穿结局，却只能任由时光一点一点滑向结局、无力挽回的悲壮感。

在陈之遴加官进爵的时节，徐灿早已看穿了结局，因此才出现了文章出场的那一幕：大家都在欢天喜地，徐灿却倍感孤独。

她写下了人生的代表作：

“逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨、河山如许，豪华一瞬拋撇。”（《永遇乐 舟中感旧》）

这意思是说：当年我以为嫁的是人中龙凤，谁知道日久生变，这真龙的豪气都消失殆尽了，折戟沉沙消磨尽了英雄斗志。

江山依旧，只是汉家的豪华不再了。

徐灿不知道，就在她自觉不自觉吟出的字句之中，她已经悄悄完成了对李清照的超越：

她和李清照虽然都经历了国破家亡，但李清照的词中没有过这样的家国之思、豪迈感慨。而同为女性，徐灿却像男子一样思考着国家的前途命运，开出了词中的新境界。

千古以来，闺阁之中，一人而已。

07

尚阳堡这地方，相当于中国的西伯利亚，是清皇朝流放政治犯的地方。

陈之遴和徐灿在这鬼地方待了七个月，好在顺治帝开恩，让陈之遴回到北京，重新任职。

陈之遴欢喜雀跃，徐灿却继续头疼：

按照陈之遴的性格，他一定会再次闯祸。

但徐灿依然什么都做不了。

果然，陈之遴觉得上一次自己之所以栽跟头，完全是因为自己没有靠山。所以他很“聪明”地想到要去依附一个权贵。

而这个权贵，是顺治帝身边的红人——内监吴良辅。

依附贿赂也就算了，居然还要依附一个太监，陈之遴的智商可见一斑。

徐灿再次欲哭无泪，等着被收拾吧。

很快，吴良辅遭人弹劾倒台，陈之遴连带受累，再次被贬。

地点，还是尚阳堡。

第二次被流放，他彻底凉了：因为这一次，他不只住了三个月，而是一住就是九年——最后还死在了尚阳堡。

不仅如此，陈之遴死了没多久，他的爱子也因病而死。

徐灿心如死灰、精神崩溃：丈夫在的时候，她还可以和他赋诗唱和，哪怕日子苦了点，但还有点精神的乐趣。

可是现在他死了，连儿子都死了，这活着还有什么盼头？

盼头只有一个：把丈夫和孩子的枯骨运回家乡。

但当时朝廷规定：戍死的政治犯是不能归葬故里的。所以徐灿憋着一口气，一直等一直熬。终于从顺治朝熬到了康熙朝。

康熙到东北祭祖的时候，徐灿不顾一切冲上前去，跪拜在圣驾之前。康熙说：“你有什么冤情吗？”

徐灿哭诉：“罪臣没有冤情。惟愿圣上开恩，将先夫骸骨赐还故里！”

康熙知道陈之遴，也知道徐灿的文名，仔细想了想，说：“好吧，你带着他们的骸骨回家吧。”

徐灿长跪伏地，悲哭谢恩。

我没有能力阻止你的悲剧，也没有能力阻止你的死亡，我能为你做的，也就是带你回家了，仅此而已。

08

回到江南以后，徐灿的家园早已荒废。她潜心学佛，书写了近万卷佛经，最终以82岁高龄辞世。

但最可惜的是，她生命的最后几十年不再写诗填词了。

徐灿作词的时候，能够忘掉自己的女儿身份，以不分男女的口吻缅怀家国，这一种关怀和眼光，连李清照都做不到。

这就是格局。

如果徐灿能够保持这种格局一直写下去，她的成就不止于此。她可以用自己的笔化解心中的郁闷，而不需要求救于佛门。

因为佛门不是别的，就是教你自度而已。

如果徐灿能够提起笔来，再写一两首词，她一定会觉得天地舒畅，心神宁静。

佛经抄完了、词写完了，推开门出去就可看到头上灿烂的星空。

年年此日，星空永恒。