网课中途，妈妈扇了女儿一巴掌……大学生家教，直面亲子相处的鸡飞狗跳
《你的孩子不是你的孩子》一书中曾经提道：一个自觉与自省的家庭教师，必然会陷入“局外人/局内人”的困境。在被问及身份定位这个问题时，兼职家教的大学生陈青青沉吟许久，缓缓说道：“我觉得算不上‘局内人’，而是最熟悉某个家庭亲子关系的‘旁观者’，我的工作场地是别人的家庭，在工作过程中不知不觉便会介入他们的生活。”
或利落或拖沓的孩子、或忙碌或清闲的家长、或理想或不理想的成绩、或清晰或模糊的目标……家庭教育方式受多种因素影响，不可避免地衍生了各种各样的亲子问题。正所谓“当局者迷，旁观者清”，观察一个个陷入亲子相处“困局”的家庭，家教们看到的不只是亲子间的矛盾与冲突，还有相处背后的焦虑与挣扎。
（注：本文采访对象均为“双减”前兼职家教的大学生）
被排满的日程
王雨来自上海，大学期间，家教是她坚持时间最长的兼职。七年级的朵朵是王雨在线上带过的最省心的学生之一。只是每次上课伊始，朵朵总是有些心不在焉，甚至有时拿着汉堡对着镜头狼吞虎咽。几次下来，王雨有些生气，询问朵朵为何要在课上吃饭。朵朵显得有些局促：“不好意思，老师，我早上还没有吃饭。”王雨心疼孩子，便提出休息10分钟吃饭，课程延迟结束。没想到朵朵着急地回绝了她：“老师，您的英语课结束后，我还需要上数学课。”“两堂课之间没有休息时间吗？”王雨有些震惊。朵朵没有说话，快速将自己的周末课表发给了王雨：上午是英语和数学，下午是素描和游泳。因为上午是网络课程无须转场，所以时间安排上无缝衔接。
看着朵朵平静的眼神，王雨忍不住询问：“你不觉得很辛苦吗？”“没有，妈妈让我学什么，我就学什么。”而关于为什么而学，朵朵一脸迷茫。
“家长太着急了。”带的学生越多，王雨的这个观点就越笃定。她曾辅导一个小学三年级的男孩，仔细看了看男孩周末的安排，两天时间足足有7门课。而且她发现，很多孩子的课表都有一堂相同的课——绘画。王雨和一些家长交流后得知，学画画并不是为了培养孩子的兴趣爱好，而是为孩子开辟一条高考之外的升学路。看着10岁出头的孩子在书桌前一坐就是一整天，在不同的科目之间“穿梭”，王雨心里五味杂陈：“孩子心理素质一般的话，肯定会被紧张的课表压得崩溃。”
在距上海一千多公里远的厦门，拥有两年家教兼职经验的陈青青有着同样的感受。程程是一个五年级的男孩，陈青青每周六上午8点到10点给他辅导语文，课程结束后，程程还需要完成钢琴、篮球、绘画等课程。陈青青一度因为自己的课排在早上而忧虑：“他总是一副睡不醒的样子，我担心授课效果不好。”即使程程不困，陈青青认为两个小时不间断地学习也是一件极其困难的事情，于是安排了10分钟的休息时间。但这个举动引发了程程妈妈的不满，并委婉地对陈青青表示，希望孩子每分每秒都用于学习。
程程和陈青青关系很好，会跟她交流自己的喜好，比如喜欢轮滑、喜欢和朋友自由地玩，但现实是他每个周末都被课程“挤”满了。“我没有时间做自己想做的事情。”程程眼里的光一点点黯淡下去，刺痛了陈青青的心。
西安兼职家教的大学生刘晶晶回忆起暑期的经历，依然感怀满满：“我觉得孩子心态挺好的，但他妈妈一直在传播焦虑情绪。”
刘晶晶的补习对象是一个与她年龄相仿的艺考生。答应对方的当天晚上，刘晶晶的手机便一直响个不停：在孩子妈妈发来的一段又一段60秒语音中，刘晶晶了解到，孩子是一个“理转文”的学生，基础比较薄弱，是“时间紧、任务重”的典型代表。孩子妈妈对刘晶晶寄予了厚望，一整晚，刘晶晶耳边萦绕着“尽早过来”四个字：“感觉孩子妈妈就站在卧室门口，一遍遍敲门，随时都要把我拽到她家里去。”刘晶晶无奈地笑了笑。
爱玩是孩子的天性。而许多家教走进的家庭中，孩子都没有时间用来玩耍。被压抑天性的他们为何看起来如此平静？王雨曾充满疑惑，直到更多孩子向她表示，自己对成绩充满了焦虑。那一刻，王雨才明白，在亲子频繁的学习交流中，小小年纪的孩子已然成了承接焦虑的“容器”，只能用一次次课程、一张张试卷努力化解。
亲子关系中，正常的焦虑传导路径应该是：孩子在成长过程中，伴随着需求和未知，产生各种焦虑，家长承接焦虑并想办法化解。而现代很多家庭，情况是相反的，从而产生了“焦虑传导倒挂”现象。看似和谐的亲子关系，是真相还是假象？王雨陷入了思考，可说不清答案。
无法关上的房门
“我恨不得找个地缝钻进去。”陈青青曾目睹家长因孩子做题拖拉而大声吼骂，三个人在同一空间僵持了几分钟，这场面令陈青青终生难忘。由于担心孩子学习自觉性不够，上课期间，很多家长会选择默默坐在孩子身后，“还有些家长会将房门虚掩，坐在客厅关注孩子的一举一动。”陈青青不知道这种行为能否真正推动孩子成长，但她总有一种“孩子是提线木偶”的感觉，“家长咳嗽一声，孩子就会不自觉地瞟向家长的方向”。
一些家长对孩子成长存在种种担忧是可以感同身受的，但对于打着关爱旗号而随意“践踏”孩子自尊的行为，王雨无法理解。在五年级的一次网课中，丽丽因为不理解某个概念，并没有回应王雨提出的问题，于是王雨又重复了一遍，丽丽依旧没有说话。王雨正准备重新讲解知识点时，丽丽妈妈突然开始怒吼，然后快步走上前扇了丽丽一巴掌。
瞬间，空气仿佛凝结了。透过屏幕，王雨看到丽丽眉头紧皱、脸颊通红，眼泪滴滴答答地落下，手中紧握的笔似乎要被捏碎。“我也很慌张，只能劝大家都冷静一下。”王雨率先打破了尴尬，随后丽丽对着屏幕说了一句“老师，稍等”。话音刚落，屏幕就黑了。5分钟后，丽丽再次出现在屏幕那头，她强忍着眼泪和王雨打招呼，家长已经不在身边。两个人默契地“忘记”了刚刚的冲突，继续上课。
可能因为习惯了介入课程，也可能因为孩子很“乖”，有些家长的控制欲便在孩子的隐忍下潜滋暗长。王雨回忆说，有一个二年级孩子的家长，经常让她帮忙做学校布置的活动作业，比如手抄报等。此外，家长一上课便坐在孩子旁边，并时不时插话，“这个PPT的字太小了”“这张图放大展示一下”。王雨一周后便退掉了课：“课上都是家长在发言，孩子几乎一声不吭，我觉得这种家庭氛围很压抑。”
在充满不确定性的当代社会，太多家长渴求为孩子找到一条效率最高的成长路径，但常常难以把握好亲子关系的边界。在王雨看来，家长尽心尽责养育孩子，并无不妥，看不到孩子当下的需求才是教育“变味”的根源。“孩子的成长本来就是一种‘复杂体系’，聪明的家长应该学会‘该放放，该管管’。”
在一节阅读网课上，王雨照常检查作业，孩子坚定地表示自己写完了，并催促王雨快点讲解。考虑到孩子日常表现良好，王雨没有多想，认真讲解了题目。下课前，王雨想了解一下作业的正确率，让她举起作业展示一下。此时，孩子犹豫了，她支支吾吾地回应王雨：“老师，我买了一块好用的橡皮，把之前写的答案擦得特别干净，现在您是看不到之前答案的。”王雨很清楚，这个孩子一直用水笔写作业，不可能擦掉，不展示的原因只能是没写。考虑到她已经五年级了，王雨没有直接揭穿，而是私聊了家长。得知情况的家长第一时间向王雨表示了歉意。课后，王雨也收到孩子诚恳的道歉信息。王雨感到欣慰：“对于撒谎问题，家长耐心教育是至关重要的。”
家教通常会在课后向家长逐条反馈当天的教学内容、孩子的各种表现。这一天，王雨收到了一位家长特殊的要求：“孩子已经12岁了，如果没有原则性的错误，其他事情您就不必反馈了，我相信孩子的处理能力。”王雨从心底里为孩子高兴，为这个家庭的教育方式鼓掌。“很多家长一味强制孩子打开房门，殊不知孩子已经关上了心门。这个家长是不同的。”
缺乏温度的对话
妈妈问：“今天学习顺利吗？”男孩回答：“还好吧。”妈妈又问：“有没有需要妈妈帮忙的事情？”男孩回答：“没有。”
比起和妈妈的对话，男孩和刘晶晶的话明显更多，也更深入。课余时间，男孩尽情和刘晶晶分享对艺术的想法、创造的灵感和生活的困惑。“他和我交流的状态是热情的，但和他妈妈交流的语气是比较冷漠的”。开始，刘晶晶将类似情况归结为同龄人之间存在的某种默契。直到最近进入了一个陪读家庭，她对“亲子交流”背后的问题产生了更多认识。
补习对象是这个陪读家庭的大女儿，妈妈带着女孩和只有1岁的儿子租住在学校附近的房子里。“阿姨特别好，每次都会准备好热水和零食，说话也特别温柔。”提起去女孩家里的事情，刘晶晶显得很兴奋。实际上，刘晶晶和女孩妈妈接触的机会并不多。上课前，女孩妈妈会带着小儿子出门散步，直到课程结束才回家，为刘晶晶的辅导提供了充足的空间。通过和女孩交流，刘晶晶能感受到这个家庭亲子关系的和谐与美好，“我和女孩是‘亦师亦友’，女孩和她妈妈是真正的朋友”。
同样是高中生，妈妈同样对孩子倾注了满满的爱，为何两个家庭的亲子关系如此不同？刘晶晶认为，男孩家庭忽略了一个很重要的环节——陪伴。男孩读的是寄宿制高中，只有周末回家，而仅有的两天亲子时光，家长也常常无法从工作中抽身。男孩家长曾拜托刘晶晶，有空的时候陪男孩吃顿午饭，“我理解家长的辛苦，也理解男孩的孤单”。但刘晶晶的理解并不能解决这个家庭的问题，男孩和家长由于长时间缺少交流，纵然生活在同一屋檐下，对话却愈发冰冷。
“我不希望破坏我们的母子关系。”男孩妈妈直言不讳，刘晶晶很快就领会了话里的深意。男孩妈妈有很多话想和儿子交流，但她思来想去，还是“不敢”开口，只能把想说的话告诉刘晶晶，请她转达给男孩。男孩妈妈在一家外企任高管，管理起几十个员工自信从容，教育孩子却“如履薄冰”，令刘晶晶很是感叹。
“帮家长传话”这种事，陈青青也遇到过，她始终觉得，这是家长“偷懒”的一种方式。“很多家长担心自己无法和孩子交流，就放弃了这个机会，造成了越来越大的亲子隔阂。”陈青青最短的一次家教经历是两周，负责提高女孩的英语听力水平。女孩曾和她吐槽学校里音响设备很容易出现故障，刺耳的声音会影响听力水平的发挥。但女孩家长似乎并不了解这个情况，再加上女孩性格比较内向，不太爱说话，家长甚至开始怀疑女孩的智力情况。一次听力分数下发后，家长压低声音问陈青青：“你觉得我孩子是不是有病？”
家长和孩子的交流应该是第一位的，包括知识的指导、爱的传递、情感的交流……亲子在沟通中自然会产生感情、建立信任。而现在有些家长只在孩子需要“管理”的时候才交流，甚至是找别人替代交流，“这不可能实现有效的家庭教育，亲子之间也无法建立密切关系”。陈青青摇了摇头。
2021年“双减”政策颁布后，家教行业走向了规范化管理的道路，一些人渐渐退出了家教的跑道。回顾做家教的时光，王雨目睹了太多亲子共处的瞬间，她也曾不断自问：我是要参与其间，还是要保持距离？后来，王雨想清楚了，家教总是想帮助存在亲子问题的家庭变得更好，前提是家长配合，“也有参考我建议的家长，但大部分家庭，其亲子关系是‘自由生长’的”。
（除刘晶晶外，文中人物均为化名）
来源 | 本文刊于《教育家》2022年11月刊第3期，原标题《家教眼中的亲子关系，在迷茫中“野蛮生长”》
文｜本刊记者 陈璠
设计 | 朱强
统筹 | 周彩丽
