一条改变世界的鱼

　　1520年，麦哲伦在风暴中挣扎着试图绕过南美大陆时，美洲还是无利可图的一片荒地。除了几个冒险家入侵印第安帝国之外，去美洲最划算的事业就是捕鳕鱼。

　　鳕鱼利润造就的移民点，逐渐成长为崇尚独立的富裕社区。亚当斯密曾经在《国富论》中，将新英格兰渔业树为典范大加赞赏，试图以此证明自由会让经济迅速繁荣。

视觉中国供图

　　说起鳕鱼，你可能不陌生。朝鲜族餐厅里常见的明太鱼，就是一种鳕鱼。欧洲人也很爱吃鳕鱼。而且因为爱吃鳕鱼，还改变了历史车轮的方向。

　　盐和鱼的相遇

　　鳕鱼生活在北半球的冷水海洋，种类很多。朝鲜人吃的是阿拉斯加鳕，欧洲人吃的是大西洋鳕。

　　大西洋鳕一般群集在浅滩，长相呆呆的，有一张大口，一路张着嘴游，逮着什么吞什么（包括小鳕鱼）。它不挑食，从浮游生物到鱿鱼都能消化，它还不怎么生病，不怕冷。

　　一条雌鳕鱼1年能下几百万个卵，大仲马曾写过：如果每颗鱼卵都孵化，每条小鱼都长大，只要3年，鳕鱼就能充满海洋，人可以踩着鳕鱼的背，横跨大西洋。

　　最早利用丰富鳕鱼资源的航海民族，是维京人和巴斯克人（西班牙西北部一个古老民族）。公元1000年前后，维京人远航到了格陵兰，还可能达到了北美洲。他们远距离航行的食物补给主要靠捕捉鳕鱼，他们会把鳕鱼在冬天的寒风里晾干，然后折成小块，像啃硬面包一样啃掉。

　　巴斯克人则更进一步，他们发明了盐腌鳕鱼，这也是因为他们熟悉地中海腌鱼的技术。凤尾鱼和青鱼之类的脂肪多的鱼不好腌。因为脂肪会阻挡盐分的渗入，此外脂肪暴露在空气里很容易“哈喇”，鱼就得在木桶里压实，隔绝空气。

　　而且鳕鱼是一种很懒散的鱼（被钓到也不挣扎），不像那些好动的鱼，鳕鱼的肌肉是纯白肉，蛋白质含量高，却几乎没有脂肪。所以鳕鱼可以直接扔到盐桶里脱水，特别简单。

　　如果你见过日本料理店里用来刨花的木鱼，就知道鱼干可以硬得像棒球棍。麦哲伦那个年代，水手们吃的鳕鱼干，得用棒子敲打1个小时，再用温水泡12个小时，才能像牛肉一样烹饪。这种鳕鱼干就像今天的罐头，好运又好存。保存10年以上没有问题。

　　巴斯克人的工艺创新，正赶上中世纪的特殊需求。信仰天主教的欧洲人，非常重视斋戒。斋戒日1天只吃1顿饭，而且不许吃红肉，因为红肉是“热性”的，会挑逗人的欲望。而水生的动物（除了鱼以外，还有海狸、水獭、海豚和鲸鱼等）是“凉性”的，可以吃。

　　一年一次的大斋连续40天，每个周五要斋戒，逢节日也要斋戒。总之1年中有近一半的日子不许吃肉，只能吃鱼。巴斯克人最早卖腌鲸鱼肉，后来改卖腌鳕鱼干，赚得盆满钵满。中世纪欧洲人吃的鱼，六成是鳕鱼。

　　鳕鱼不光肉好吃，头、舌、鳔等也好吃，且有营养。加泰罗尼亚人和那不勒斯人都爱吃鳕鱼，葡萄牙把鳕鱼料理看作国菜。其实南欧并不产鳕鱼，如果不是巴斯克人把地中海盛产的盐和北欧盛产的鳕鱼撺掇到一起，南欧人就没这个口福了。

　　谁先发现了美洲

　　美国作家马克·科尔兰斯基在《一条改变世界的鱼》里提出了一个很有意思的猜想：早在中世纪，巴斯克渔民就发现了北美洲；他们的鳕鱼来自纽芬兰。

　　科尔兰斯基提出：欧洲的鳕鱼渔场在北海和冰岛周边。但是在这里捕鱼上千年的北欧人，却从来没见过巴斯克船只。

　　1475年，汉撒同盟和英国起了冲突，截断了英国布里斯托尔商人的鳕鱼来源。于是有两个布里斯托尔人，在1480年和1481年派船只，寻找传说中大西洋一个到处是鳕鱼的小岛。

　　冒险的结果并没有记载。但是在1490年，汉撒同盟提出向布里斯托尔人重新开放冰岛鳕鱼贸易时，后者却没有动心，因为他们已经得到了足够的鳕鱼干。甲板的面积并不足以让如此多的鳕鱼脱水，当时有人怀疑他们是从某个地方买回来的鳕鱼干。但相关人并未吐露任何信息。

　　直到现代，一封布里斯托尔的商人写给哥伦布的信被发现，信中说，哥伦布应该很清楚，布里斯托尔人更早到过那片陆地。

　　1492年,哥伦布发现新大陆。5年后, 卡伯特出航，他是热那亚人，奉英王之命, 寻找北方的香料之路。出海35天后，卡伯特发现了陆地，岸线密布礁石。卡伯特给该地起名“新发现之地”（纽芬兰）。陆地上乏善可陈，海里却挤满了鳕鱼。

　　卡伯特回来汇报说，只要把篮子装块石头，沉入水里，提上来就是一篮子鳕鱼。

　　卡伯特的消息传来，从英国到葡萄牙，船只都在向西航行去抢捞鳕鱼。和巴斯克人的传统做法一样，大家都是载满了盐出发，载满了鱼回归。法国的拉罗谢尔，本来是个小港口，因为靠近盐场，成了这些鳕鱼捕捞的主要出发地。

　　卡伯特之后过了37年，法国人卡提尔再次抵达纽芬兰，宣布此处属于法国。他这次发现有上千艘巴斯克船在捕鱼。

　　美洲的第一桶金

　　卡伯特探险100多年后，还有人这么说纽芬兰的鳕鱼：你烧上一锅水，去海里捞鱼，捞到足够吃的回来，水还没烧开。

　　那时的欧洲船，都是趁春天驶向纽芬兰，在那边的夏天拼命捞鱼，同时找地方晾干，在海水浮冰前，带着鱼干回到欧洲。

　　没有过度捕捞之前，纽芬兰甚至会看到人一样长、一样重的大鳕鱼。鳕鱼太便宜了，再穷的人也吃得起。梭罗在《瓦尔登湖》里提到，海边的农民偶尔用鱼头喂牛。梅尔威尔也在《白鲸》里写道：“在这里, 连牛奶也有鱼腥味, 真令人费解。直到某天早上, 我在海滩上的渔船之间闲逛, 突然发现荷西那条斑纹母牛正在啃鱼的尸体, 而且还在一堆鳕鱼头里走来走去, 看上去懒洋洋的, 这才明白是怎么回事。”

　　纽芬兰的鳕鱼，对新大陆的历史有几个重要的影响。

　　一是支持了英国在北美洲的霸权。英国人从1500年左右就去纽芬兰捕鱼了，但他们一开始不精于贸易，不知如何给南欧供应优质鳕鱼，让巴斯克和法国的二道贩子赚了大钱。但英国人因此把大多数鳕鱼留在了纽芬兰，给自己的海军吃，以对抗法国敌人。

　　二是刺激了毛皮贸易和对美洲内陆的探索。纽芬兰的欧洲渔民们，在岸上碰到印第安人，很自然地用金属和玻璃制品去换印第安人的毛皮衣服。因此捞鳕鱼的水手成了第一代毛皮商，欧洲人正是为了毛皮，才去探索北美大陆。

　　三是导致了美国的诞生。17世纪10年代，首批去美洲海岸定居的人告诉英国政府：准备捕鱼为生。他们实际上选择了种地开局，但收成很差，饿死不少人。幸亏及时改弦更张，变成渔民，并且用鱼杂给田地施肥，才在北美落了脚。

　　后来，新英格兰的土地迎来第一批农民、牧人和工匠，是为了满足纽芬兰渔民的吃穿用度。

　　鳕鱼利润造就的移民点，逐渐成长为崇尚独立的富裕社区。亚当斯密曾经在《国富论》中，将新英格兰渔业树为典范大加赞赏，试图以此证明自由会让经济迅速繁荣。与加勒比海经营甘蔗种植园的地主比起来，崇尚渔业文化的人更像企业家：渔民习惯于不拿固定工资，收入全靠平分捕鱼成果。鳕鱼社区的后代们，最终不服气大英帝国的统治，闹起了革命。

　　几百年过去了。大西洋两岸的人，吃着鳕鱼，走进了现代；而曾被认为取之不竭的大西洋鳕鱼，也已被捕捞殆尽。