茶马古道的千年穿行

江南的春，总爱和“茶”紧密联系。当春风使出浑身的解数，将长江以南的寒冷往北驱赶时。山坡上、岭坝上的茶树，都探头出门相送。作为常绿草木中的名门望族，茶树总显得彬彬有礼，温情有余。就在那“春风吹又生”中，片片嫩芽携着早春的信息，传遍了整个大地。

和所有的植物都不一样，那是老叶出嫩芽，一叶顶着一叶，一年最是新春好。那带着最初信息的芽叶，“犹抱琵琶半遮面”。它们听得懂鸟语嗅得到花香，它们衔着春光携着云雾，终在一场春雨后，生出雀舌般的叶芽。一副水嫩水嫩的面孔，如出水芙蓉般隽秀，看着就让人亮眼可心。那一片片长形或椭圆形的茶叶，如春天的请柬，盛邀着人们赶来采茶。

有茶树的地方就有青山绿水。那些茶树总爱长在向阳的山坡上，如犍牛饮水，将头扎进清凌凌的山溪，尾巴却在身子后面甩打出一阵山风。那里阳光明媚，风清云淡，草木葱郁，景色迷人。

我曾在苏州碰见过早春的茶园。一面坡上，层层叠叠。一株株茶树，密密麻麻，绿的耀眼。戴着斗笠的茶农，斜挎竹兜，站在茶园里如一棵松挺立。身子似乎纹丝不动，手却如鸡吃食般快捷，灵巧得如水里的游鱼，从那些茶树上一一走过，一枚一枚的嫩芽便被请进挂在腰间的竹兜。人们常说:“一斤碧螺春，四万春树芽。”我很难想象，这一斤茶叶，需要在穿梭、弯身、采摘、放入中轮回四五万次才行，那是怎样的一个琐碎和不厌其烦。他们额头热气腾腾，如云雾散开，笑容里溢满茶香。采过茶叶的树便没了春的盎然，只有春的继续。远远望去，绿色的茶园里，那些埋头的采茶者如一朵朵各色的花，绣在绿色的锦缎上，分外好看。

采茶不易，制茶也不简单。我曾在云南参观过传统的手工制茶，那岂是一个辛苦所能表述？采摘下来的茶叶特别娇气，需要尽快去除水分，否则就会发苦生臭。温暖的阳光下，一片新绿挤满了大大小小的茶簸，经过日光萎凋或高温炒制后，就在茶簸里，被茶农用双手轻揉着。那是一种看似有力却是柔软的揉法，手粗糙中见细致。不同的茶，其揉捻程度也不一样。大多数的茶叶被滚动揉成了卷曲状，也有以布巾包裹茶叶使其成为一圆球状，再以手工或布球揉捻机来回搓压、团揉，最终形成半球形或球的。有些茶叶还进行摇青，将萎凋的茶叶放在竹筛内，先轻后重，来回筛动，让叶片在摩擦碰撞中，气味相投，渐渐氧化。不同的茶摇青的手法不一样，次数也不一样。这一连串的晾青、杀青、揉捻、渥堆、干燥、紧压等过程，让茶叶如孩童一般，逐渐成长。但它还没有真正成为茶叶，必须再经过筛分、剪切、拔梗、整形、风选、覆火、熏花、焙火、掺和、陈放等一系列过程，才算完全制成。

当一片片茶叶泡入水中，氤氲的不仅是满鼻清香，还有天地灵气，日月精华。茶中有山，茶里藏河，可谓是胸有丘壑。一壶茶在手，如天人合一，如抚日托月，如捧着千山万水。郑板桥品茶曾邀“一片青山入座”，苏东坡喝茶感叹“从来佳茗似佳人”。它是一味解毒的药，让“神农尝百草”；它走过了饮汁食叶的羹饮，最终变成今天享誉世界的三大饮品之一；它是茶马古道的千年穿行，让生命历经枯萎、重生、绽放，如人世的修炼；它缔结出了中华血性与千年文化，让世界幻想着东方的神奇。

一片茶叶，看起来细小、纤弱，无足轻重，却又是那样地微妙、坦荡、豪放。它感受了土地和手掌的温度，行走万里，与水融合，呈现自己的生命价值。它沟通了天地生命，融合了人与自然，传递出一缕醉人的心香。

（作者系中国散文协会会员，中国水利作家协会会员，陕西作协会员）