1000年前落榜的那个考生，后来怎么样了

公元1018年，北宋天禧二年。

一个三十五岁的中年男人——柳永，默默回想着礼部考试的结果，憋了一肚子气。因为这是他第三次落榜了。

第一次落榜是因为圣上不喜欢浮华文章，第二次落榜可能是没发挥好，第三次呢？还有什么说辞？

再看看自己那在本次考试中光荣中了进士的亲大哥柳三复，虽然碍于弟弟的面子不好手舞足蹈，但那神情分明透着一股得意，柳永就愤愤不平：我二十岁写下那首“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”的《望海潮》，阅读量100W ，满大街没有一个人不是我的粉丝。那时候大哥在干嘛？天天蹴鞠玩儿！没出息！

▲《宋太祖蹴鞠图》，上海博物馆藏，蹴鞠是宋人喜爱的运动之一

可是凭什么大哥天天蹴鞠都能考上进士，我文采风流胜过他百倍，却总在科举这条小水沟里翻船呢？

柳永越想越气愤，索性抄起纸笔，写下一首《鹤冲天》：

“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。  烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！”

▲ 北宋青白瓷温碗注子，安徽博物院藏

什么科举！大不了老子不考了！从今往后，做一个自由职业者，面朝大海，春暖花开！

不考科举的想法只是一时冲动。经过六年的备考，在41岁那年，柳永再次踏上了赴京赶考之路。

然而那首冲动之下完成的《鹤冲天》，影响却异常深远。

这首词变成了继《望海潮》之后的又一篇100W ，大街上人人念诵，互相传阅。它的名声甚至传到了宋仁宗的耳朵里。据说仁宗读罢这首词，轻蔑地写下批示：“且去浅斟低唱，何要浮名？”

▲ 宋仁宗画像

你想做自由职业者，朕当然要满足你的心愿啦~

于是，柳永第四次落榜了。

这次落榜之后的很长一段时间内，柳永没有再去考试，而是真的当了自由职业者，打出“奉圣旨填词柳三变”的名号，专门为歌姬、舞女、乐队等娱乐业人士填词。

自带百万粉丝的天才词作家终于投身专职创作，消息轰动了整个北宋娱乐圈。各路演艺明星纷纷找到柳永，要求他为自己撰写宣传文案，比如说：

“心娘自小能歌舞。举意动容皆济楚。解教天上念奴羞，不怕掌中飞燕妒。

玲珑绣扇花藏语。宛转香茵云衬步。王孙若拟赠千金，只在画楼东畔住。”

“佳娘捧板花钿簇。唱出新声群艳伏。金鹅扇掩调累累，文杏梁高尘簌簌。

鸾吟凤啸清相续。管裂弦焦争可逐。何当夜名入连昌，飞上九天歌一曲。”

几个人一起宣传也不要紧，反正能被大V翻牌子就是莫大的荣幸：

“师师生得艳冶，香香于我情多。安安那更久比和，四个打成一个。”

柳永排行老七，于是娱乐圈又流传开这样的顺口溜：

“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”

当然，在撰写推广文案之余，柳永也创作了很多流传至今的经典作品。最著名的当属那首“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”的《雨霖铃》。还有在一千年后入选语文课本的《八声甘州》。

一支笔用来包装他人，一支笔用来抒发真我，这样的创作风格在当时的北宋，乃至辽国、大理、西夏，都极为罕见。柳永在当时的火爆程度，大概等于如今的TFboys 杨洋 偶像练习生 ……的总和吧。套用一位西夏官员的10个字来概括——“凡有井水处，即能歌柳词”。

柳永于公元1054年左右去世，但他的词不仅在北宋走红，在1000年后的今天也一样受到大众欢迎。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”等句子，足以让人感同身受。

为什么柳永的词会有这么大的魅力呢？

一个重要的原因，是“接地气”。

中国历史上无论哪一个时期，精英贵族、英雄豪杰，都是少数，是处在金字塔塔尖上的一小部分人。而构成金字塔庞大基座的，则是人口中的绝大多数。

的确，在柳永之前，也有不少更优秀的词作，比如李煜的作品，“四十年来家国，三千里地山河”“问君能有几多愁恰似一江春水向东流”，把国仇家恨、离愁别绪写得极为动人。

但与宫廷贵族的生活相比，绝大多数人更熟悉柳永笔下的那个世界：科场失意发牢骚、每天泡妞喝酒、要和好基友分别了真不舍……诸如此类的细节充斥在我们的生活中，人们对这些小事的体会，远比所谓“忠君报国”之类要来得深刻。

▲ 李嵩《货郎图》局部，故宫博物院藏

从这种意义上来讲，柳永作品具有极为深厚的群众基础，这也是它们能拥有长久生命力的根本原因。

而这种深厚的群众基础，又和宋朝的时代背景有关。在宋朝，随着经济的发展，从事手工业、商业、服务业的人员不断增多，城市呈现出一片繁荣景象。平民的、世俗的文化，在宋朝逐渐形成，并发展到高峰。而专注于表达个人情感、着力描写市井生活的柳永，恰恰顺应了又推动了这一时代潮流。

世俗文化的表现是多样的，除了柳永那些旖旎的词作，还可以是《东京梦华录》、《武林旧事》记载的那些热闹的街市，也可以是《清明上河图》中展现的汴京气象，更可以是考古出土的那些宋代日常用品……

▲ 四川遂宁金鱼村南宋窖藏出土部分瓷器

生活在今天的我们面对着这些，就好像穿越了千年的岁月，回到宋朝，回到北宋的汴梁、南宋的临安，或任意一个宋朝城市的街头，宋代的城市气象、宋人的生活美学，扑面而来。