如果你只看到大尺度,就辜负了它的深度

导演陈可辛说,「这五年我看过的美剧绝对比美国的电影好看」。
这话一点不假。
大卫·芬奇、大卫·林奇、伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯这样的大导演,都纷纷拍起了美剧。
大卫·林奇甚至宣告退出电影界,以后只拍美剧,不再拍电影。
就连电影节上,都开始放电视剧。
今年的戛纳电影节,破例展映了两部电视剧。
一部是大卫·林奇《双峰》第三季。鱼叔之前已经介绍过。
而另一部,就是鱼叔今天要说的今年戛纳电影节的大黑马——
谜湖之巅第二季:中国女孩
Top of the Lake Season 2
《迷糊之巅》是由美国、英国、澳大利亚、新西兰四国合拍的迷你剧。
一共两季,合起来才13集。
第一季推出后大获好评,烂番茄新鲜度97%。
第二季也收获了超高的评价。
《IndieWire》:可能是今年你在荧幕上看到的最迷人,最惊心动魄的剧。
有记者在推特上表示:
这是我在这届戛纳电影节上看到的最好的作品。
除了在戛纳上风光无限之外,很多人注意到本剧,还要归功于妮可·基德曼。
今年的戛纳电影节上,她绝对是最耀眼的女演员。
共有四部作品入围戛纳,其中两部还获得了最佳编剧和最佳导演。
戛纳还为这位传奇女星颁发了70周年特别奖。
要作品有作品,要奖项有奖项。
有媒体戏称,这届戛纳电影节其实是「妮可·基德曼电影节」。
平时我们看到的妮可都是美美的。
但是,在本剧中,妮可居然自毁形象,扮演一位狂躁的母亲。
头发灰白而凌乱,脸上布满雀斑,不耐烦的神情更展现着她焦虑的精神状态。
能让奥斯卡影后这样扮丑参演,这部剧可不简单。
《谜湖之巅》第二季的全标题是,「谜湖之巅:中国女孩」。
片名中的中国女孩,正是一桩抛尸案中的受害者。
一具亚裔女孩的尸体被装进行李箱,扔进了大海。
冷酷的镜头中,几缕黑色头发从行李箱中漂了出来。
几天之后,行李箱被海浪冲上沙滩,引起警方重视。
负责这起案件的是女主,警探罗宾。
在解剖尸体时,法医判定这是一位二十岁出头的亚洲女孩。
她死于窒息。
因为面部已经严重浮肿,所以无法还原样貌。
DNA和指纹也无法与数据库匹配。
与此同时,警方并未接到任何亚裔女孩失踪的报案。
尸体身份都难以确定,想找到凶手更是难上加难。
警察推测,这是一名在悉尼从事「性工作」的亚裔女学生。
因为当地在这方面监管漏洞百出,很多非法者使用假护照在黑妓院赚钱。
紧接着,法医有了更惊人的发现。
尸体腹中还有一个胎儿,17~20周。
这是一个十分重要的线索。
只要把胎儿的DNA与数据库做比对,就能找到胎儿的父亲。
然而还没等找到胎儿的父亲,法医却又有一个不可思议的发现:
胎儿的DNA和尸体不吻合。
这是什么情况?
这位女孩的肚子里为什么会有别人的孩子?
罗宾猜测,这位中国女孩是一名「代孕妈妈」。
这起抛尸案,即将牵引出悉尼那不为人知的阴暗一角——
黑色的商业代孕生意。
女警探罗宾,一直是《谜湖之巅》的女主角,每季中她都会解决离奇并黑暗的案件。
在第一季中,一个怀有5个月身孕的12岁女孩失踪。
在全力寻找女孩的过程中,罗宾解开了这个偏僻迷人的小镇上的邪恶面目。
贩毒、贪腐、甚至是戕害女童。
罗宾不仅要面对恶势力,还要面对自己梦魇般的过去。
她脆弱、敏感又坚韧。
16岁,她被三个男人轮流强暴。
17岁,生下一个女孩,两天后就送给别人,从此再没有尝试联系。
她始终无法面对自己的过去。
这么多年,那个孩子和那段记忆像噩梦一样折磨着她。
后来,罗宾打算和自己青梅竹马的男朋友结婚,回归正常生活。
但没想到,结婚也变成了一场浩劫。
婚礼当天,男朋友因为吸毒被捕。
罗宾不在乎,穿着婚纱来到警察局,隔着铁窗要和对方举行仪式。
但她看到了和男票关在一起的还有一位站街女。
她恍然大悟,原来男票在婚礼前一刻还在瞎搞。
她气愤!结婚仪式变成告别派对,像是对于过去的告别,她架起篝火,烧掉了婚纱。
没有婚姻,没有家庭,她抛却了一切身份,
从新西兰回到了悉尼,重新开始工作。
不能成为母亲,不能成为妻子,她选择成为女警官罗宾。
重新开始生活也不是一件容易的事情。
用老友的话说就是:你太丧了。
工作中,罗宾被其他的男警官嘲笑。
还差点被最恨的同事再次侵犯。
饰演罗宾的是美国女演员,伊丽莎白·莫斯。
4年前,她就凭借获得了第71届金球奖电视最佳女主角。
当然大家更熟悉的是她今年的作品《使女的故事》。
在《使女的故事》中,她扮演使女奥弗雷德,作为「行走的子宫」,她的悲惨遭遇让人不寒而栗。
而在《迷湖之巅》中,罗宾的遭遇比使女也好不到哪儿去。
她必须面对的事情、她刻意回避了多年的事情,就是她是一位母亲的身份。
17年前,她遭遇强奸,生下孩子。
17年后,她送走的亲生女儿玛丽已经17岁,正值叛逆期。
玛丽和她的养父母之间爆发着各种各样的矛盾。
饰演玛丽养母的正是妮可·基德曼。
对于玛丽来说,生母一直没有联系自己。
养父母的婚姻突然终结,养母声称自己喜欢上了同性,这一切都让玛丽感到困惑烦躁。
多种因素综合下,玛丽竟然死心塌地爱上了一位四十多岁的中年男人,还想和他结婚。
但是这个男人,却与罗宾负责的中国女孩抛尸案有脱不了的干系。
就是他,控制着卖淫据点和代孕据点。
一切都好像一个轮回,17岁的罗宾,17岁的玛丽,他们的生活都因为男性发生着巨变。
看完本剧就会发现,剧中完全以女性群体为主角。
多个人物交错,每条线都呈现出女性的不同方面。
女性在不同年龄段所可能遭遇到的多种身份和问题,在剧中都有体现。
《使女的故事》的作者玛格丽特·阿特伍德,曾经创作过一篇小说叫《可以吃的女人》,小说中创造了一个名词「蛋糕女人」,揭示当代女性的两种命运。
她认为,当代社会中女性被物化成蛋糕女人。
一是肉体属性的可用性。被动地满足男性性欲,承担生育的使命。
二是商品属性的可看性。经过修饰的女性身体走向视觉消费中心。
这两点在剧中有很强烈的暗示。
剧中就是利用犯罪故事来探讨女性在生活中的存在境况。
就像剧中涉及的卖淫姑娘和被侵犯的女主罗宾,显示了女性被贴上的最原始标签——性。
剧中渴望生育的女性,和代孕的亚洲姑娘,则探讨了女性身上的第二重标签——生育。
很有意思的是妮可基德曼饰演的这个角色, 她因为爱上一个女人而中年出柜,
与丈夫离婚,此举却被女儿视为对家庭的背叛,因此母女关系一落千丈,女儿在母亲这一身份上否认她。
到底如何将一位女性定义一位母亲?
代孕者是母亲吗?没有履行过母亲义务但生物学意义上的母亲,是一位母亲吗?出柜之后的女人呢?
性、生育、家庭,剧中的女人们在这几个概念之间挣扎。
能把这些概念拍进一部犯罪剧集,本剧的编剧兼导演不简单,她就是简·坎皮恩。
她是最出名的新西兰导演之一。
凭借《钢琴课》成为戛纳电影节历史上唯一赢得金棕榈的女导演。
她最擅长描绘女性内心的矛盾和不变的坚强。
你也看出来了,本剧主打的根本不是悬疑,破案也不是重点。
更像是在无声地诉说,生活在现实中的女性如何自救和修复。
剧中的女性们都获得了某种程度的胜利。
身处底层的亚裔女性在皮条客的带领下逃跑他国,拐走了白人们的孩子;
出柜的暴躁母亲也与女儿达成了和解;
无法直面过去的女主罗宾遇到了喜欢的男人;
玛丽也安全地逃离了坏男人,回归家庭。
这大概,是导演的某种美好期许吧。
本剧中的符号和隐喻比较多,在国内评分一般,也比较小众。
但鱼叔还是觉得,这部剧值得推荐给天朝的女性们看。
毕竟今年四月份, 我们还因为《欢乐颂》在讨论处女问题。