日本封禁42年的故事，告诉你人何以为人

1970年，一部描述天灾过后人间惨象的日本漫画《阿修罗》横空出世。

灾荒之际，人吃人，母食子，生存欲望让人变得扭曲，人性荡然无存。

《阿修罗》在杂志上刊登不久，就被认定有害、禁止发行。

漫画家秋山勇二为它辩白，发文解释自己的创作意图，但都没能让它躲过被查禁的命运。

这一禁，就是四十二年。

2012年，漫画被改编成动画搬上大荧幕，我们终于可以藉由这个传奇故事，一窥深藏在人内心隐秘处的幽暗。

1

人有心

所以才痛苦

经久不遇的荒年，饿殍遍野。

一位母亲在一座破庙里生下孩子。

庙中，佛像目光低垂，俯瞰众生。

精疲力竭的母亲发现野狼来袭，攒足力气抡起利斧向猛兽劈去。

恶狼落荒而逃。

母亲低头看向怀里的婴儿，即使骨瘦如柴，也要为孩子提供乳汁。

没有食物，饥饿使她步履蹒跚，寻找食物的途中眼见黑臭的人类尸骨，她开始学会俯身啃食。

连尸骨腐肉都无处可寻时，她看到了手中的孩子。

饥饿烧尽了理智。

她吞咽着唾液，决定吃下自己的孩子。前一刻与饿狼斗争的母亲，这一瞬举起手里的婴儿，掷入火中。

突如其来的大雨浇灭了火，也浇灭了她的疯狂。清醒过来的母亲瞬间崩溃，落荒而逃。

婴儿，活了下来。

一晃八年过去。

曾经的婴儿在无处可依、无人可信的时光中，依靠兽性的本能捕食一切活物。

茹毛饮血，披着动物皮毛，拿着当年母亲劈向饿狼的斧头。

一出场，就杀人。

命运的转折，发生在一次“日常捕猎”时。

他与一名高僧相遇，本打算杀了高僧为食。

搏斗过程中，高僧看到他身后显像的阿修罗（佛教六道之一，看似邪恶实则本性纯善），明白眼前这个介于人兽之间的孩子，其实并不邪恶，还有着未被唤醒的人性。

因此，高僧不仅没将他铲灭，还为他煮食汤羹，教他念“南无阿弥陀佛”。

给他取名：“愤怒、哀叹、伤害、杀戮，你背负着痛苦之火。阿修罗，从今天起这就是你的名字。”

正是这次相遇，让阿修罗心中沉睡的人性开始苏醒。

虽依旧靠捕食为生，但在虚弱的小孩和凶悍的猛禽之间，阿修罗选择了难度更高的后者。

当有人给他饭团时，他懂得接受善意。

只是当地保儿子恃强凌弱欺负别人，又误伤了阿修罗时，他猛地跳起，咬死了地保儿子。

阿修罗遭到地保追杀，坠入悬崖。

万幸的是，女孩若狭发现了昏迷不醒的阿修罗，将他救起。

她没有上报官府，而是悄悄将他藏起来。为他疗伤、养病，教他如何说话、如何像正常人一样生活。

若狭的出现，是阿修罗生命中第一束阳光。她对阿修罗无微不至的关怀，让他放下了一直背负的警惕和恐惧。

阿修罗可以安然地趴在她的背上。

若狭温暖的怀抱让他回忆起烈火狱炼之前母亲的怀抱，对阿修罗来说，她既像母亲、又像恋人，是世界上一切的爱与美好。

可好景不长，若狭在察觉到阿修罗畸形的依恋后，就逐渐减少来看他的次数。

若狭的恋人——七郎的出现，更让阿修罗感到巨大的失落。

他无法克服心中的妒意和失意，用斧头砍伤了七郎的手臂。

愤怒之下，若狭脱口而出，喊了他“畜生”。

这深深刺伤了阿修罗。

当他终于学会以“人”的身份活着时，教自己做人的人，却否定了自己“人”的资格。

'生在如此苦难深重之地，还不如不出生，我恨啊。”

痛苦中，高僧再次出现了。

高僧说，人和野兽的区别就在于——“人有心”

有心，才会痛苦。

为了让阿修罗意识到人性的可贵，不再因痛苦而迷失，他砍下自己的手臂递给阿修罗。

但是，阿修罗跑开了。

这只手臂是阿修罗的“成人礼”

他的人性完全苏醒，村民们却因饥荒变成了“野兽”。

曾经和睦的邻里一改从前的友善，为了争夺水源大打出手。

拉货的小贩被饥饿的村民砍杀。

曾在饥荒初期、家中还有余粮时，呵斥人贩子的若狭父亲，也开始后悔。

“也许应该趁着貌美卖个好价钱”。

当初和若狭感情如胶似漆的七郎，选择先把食物留给家人。

若狭，终于饿得奄奄一息。

不忍看她死去的阿修罗，潜入地保家的马房杀了马，割下马肉送到若狭面前。

然而，若狭却坚信阿修罗又开杀戒，宁死不吃“人肉”。

无论阿修罗再怎么保证是马肉，若狭都不愿相信。

从小教育若狭“吃人的人，比狗还不如”的父亲，却如饿狼般扑向了这块肉。

前往若狭家中，让阿修罗暴露了自己，地保很快以一年份的大米为诱，召集全体村民来围剿。

饥饿让村民红了眼，成片的火把扑向阿修罗。

他被逼至绝境，在无处可逃的火光中再次跌入悬崖。

野兽变成了人，人却成了兽。

阿修罗幸存下来了，若狭却活活饿死了。

七郎拖着载有若狭尸骨的木板车，在大雪纷飞中木然前行。

绝处逢生的阿修罗与他们擦肩而过，没有声音，除了眼泪：因永失所爱而彻底渡过了兽性，阿修罗此时真正成人了。

2

即使背负罪孽

也要努力活下去 

影片若是在此处截止，或许也只是对观众进行了一番无果的人性拷问。

然而《阿修罗》的高明之处，便在于结尾的点睛。

阿修罗剃度为僧。

高僧的画外音说：

“不杀生就活不下去的人之本性，吃海中的生物、吃田野上的生物，故人得以生存，即使背负起罪业，也不辜负这条上天赐予的生命，努力活下去。世界——因此而美。”

人性中有善，自然就会有恶的一面；

或者可以说，生而为人，既有人性、又有兽性。

但区别在于，人性让我们认识到了自己的兽性，并因之痛苦，因之自敛。

至善之人，在片中表现最明显的是若狭。

她美丽、善良，处处体贴；在饥荒之中，宁愿饿死也不肯松动。

但与此同时，她又对阿修罗抱有猜忌之心。

她以为自己平等地对待了阿修罗，但内心深处，仍觉得他不是真正的人，会做出伤害别人的事。

而另一类人，在影片的代表是若狭父亲：

他们有人性，但面对灾难，兽性占据了上风。

更重要的是，他们会为这些找到一个又一个“合理”的解释，内心深处不会因此而痛苦。

阿修罗则为自己的兽性痛苦——遗弃、背叛、杀戮，这些过往所有的不幸都为他打上烙印。

他也一度放弃了挣扎，在若狭将他赶走之后，他再次挥起刀斧向正哺乳幼猴的母猴砍去，并匍匐在地上悲号：为何要降生于这苦难深重之地？

痛苦，是因为有了心，有了人性。

每个人都有作恶基因，但即使背负罪孽，也要制住兽性，努力活下去。

3

善与恶共存

美与丑也同时存在 

有阴影的地方，一定有光。

这世上除了丑陋和苦难，还有美和爱。

关于这一点，已经是诸多经典影片的老生常谈。

在同样具有极大争议的日本电影《大逃杀》中，人性与兽性也被赤裸裸地摆出来。

荒诞不经却令人毛骨悚然的设定——一整个班的同学被送到孤岛上被迫进行生存游戏：三天之内必须通过相互残杀而得出唯一胜者。

否则脖子上被迫佩戴的颈圈便会自动爆炸。

在这个规则下，昔日好友开始了自相残杀，所有的自私、残忍暴露无遗。

自始至终只有一对恋人——七原和典子，相信着彼此。

他们不愿伤害同学，也一直坚持着善良和正义。

如此种种，并不是单纯地喊爱与美的口号。而是昭示着，世上本就是善与恶并行，美与丑同在。

相互残杀的同窗、舍人为己的乘客，正是《阿修罗》中彼此蚕食的人类的当代写照。

生而为人，本就是善与恶的结合。

面对天灾人祸，人性中的恶也许会自然而然生发出来。

就像被饥饿逼到绝境丧失理智的阿修罗的母亲，灾年里后悔没有早早卖女换粮的若狭的父亲，为了口粮揭竿而起对阿修罗刀剑相向的村民。

可是，“难道人就应该被兽性驱使着前进且问心无愧吗？”

答案是“不”。人之所以为人，正是因这个否定。

就像经过狱炼的阿修罗，接受兽性、战胜兽性，背负起自己的罪孽和将要到来的痛苦，真正为人地活了下去。

影片以一幅安居乐业的都城图结束，这正是若狭生前最向往的生活。