在大唐即将灭亡的年代，诗人们都在忙些什么！

晚唐诗群：西风残照，汉家陵阙

萧树

一

诗歌是大唐的第一抹晨曦，也是它的最后一抹晚霞。

唐诗步入晚唐，诗歌里的“夕阳”、“残阳”、“斜阳”、“落日”就突然多起来，小精灵般在晚唐诗歌里蹦蹦跳跳。

有心人曾统计，晚唐诗出现“夕阳”的有210首、“残阳”104首、“斜阳”74首、“落日”130首。而这些“阳”诗季节背景中，又以“伤春”和“悲秋”居多。

伟大的晚唐诗人们，他们没有用“渔歌”来唱晚，而是不约而同地选用即将坠入西山的太阳，哀叹着正在没落的帝国！

李商隐这样说“夕阳”——

向晚意不适，

驱车登古原。

夕阳无限好，

只是近黄昏。

这首千古绝唱，放在晚唐这个背景，用来说晚唐诗歌，实在贴切！

杜牧说的是“落日”，同样是千古绝唱——

六朝文物草连空，

天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，

人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，

落日楼台一笛风。

惆怅无日见范蠡，

参差烟树五湖东。

——《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》

韦庄笔下的“夕阳”，像一只大眼睛，看到的不是流水，而是满腹满心的惆怅——

昔年曾向五陵游，

子夜歌清月满楼。

银烛树前长似昼，

露桃花里不知秋。

西园公子名无忌，

南国佳人号莫愁。

今日乱离俱是梦，

夕阳唯见水东流！

——《忆昔》

还有好多现在已不太知名的晚唐诗人，他们诗里的“夕阳”，一个个都写得活色生香，却又回味悠长——

石城昔为莫愁乡，

莫愁魂散石城荒。

江人依旧棹舴艋，

江岸还飞双鸳鸯。

帆去帆来风浩渺，

花开花落春悲凉。

烟浓草远望不尽，

千古汉阳闲夕阳。

——《郑谷·石城》

到底是凄美，还是苍凉？自己品味吧。

少年随将讨河湟，

头白时清返故乡。

十万汉军零落尽，

独吹边曲向残阳。

——《张乔·河湟旧卒》

为国戌边、一事无成的旧卒，怆然面对故乡，何等凄惶，此时的残阳是最为鲜明的映照。

高视终南秀，西风度阁凉。

一生同隙影，几处好山光。

暮鸟投嬴木，寒钟送夕阳。

因居话心地，川冥宿僧房。

——《刘得仁·秋晚与友人游青龙寺》

晚秋中的夕阳，让古寺呈现幽静之美，诗人就像那只暮色中的鸟，投的虽然只是“嬴木”，却找到了“话心地”，零落的心顿时有了寄托。

大唐走到此刻，日暮途穷，敏感的诗人们看到的“夕阳”、“残阳”、“落日”，何尝不是大唐正在离去的背影！

唐诗的余晖，映衬着这个硕大而衰颓的背景。

这个余晖是“无限好”的。晚唐诗歌，自有风华，并没有辱没唐诗。

晚唐诗是容易读顺、读熟的诗，经常有好句子在诗中闪现，虽然后世不少人说它“有句无篇”，就是说句子很精彩，整首诗的格局却明显不够、气势境界远不及正大堂皇的盛唐和丰硕壮丽的中唐诗歌。

但是，对中国传统文化无比痴迷的日本文化界，对晚唐诗歌却爱得不要不要的，认为中国历史上最大的风流是“六朝人物晚唐诗”。

是啊！就算是末世，那也是大唐的末世！大唐末世的诗歌，生于大唐，终于大唐，大唐烙在它身上的印迹，同样金澄澄的，灿然有光。

二

跟一般人想象不同，从数量上说，晚唐诗人比盛唐诗人要多得多。

只是，住在老是摇摇晃晃的大房子里，诗人们一个个心思耽耽，写诗的时候，不免会东张西望，生怕屋外突然飞来一块石头，砸破了自己的脑袋。

所以除了写诗，他们还要做很多事。混官场和立功名都不是最好的选择，在后来，留后路、保平安甚至成为必选项。

晚唐的社会动荡与盛唐末期的“安史之乱”大不相同，虽然“安史之乱”作为一场大浩劫彻底动摇了大唐的根基，但身处动乱的人们，不论是文人还是政客，都留存着一分对盛世的期待，梦还在，心未死。

而晚唐那种盗贼蜂起，遍地狼烟的动荡，让整个帝国沉沦于不可自拔的深渊，毫无转机，剩下的只有绝望。

活在晚唐的诗人，不再有盛唐诗人的豪爽、苍劲、高迈和自信，也没有中唐诗人对中兴的渴望和进取，他们仰望盛唐和中唐，那里群峰竞秀，却又高不可攀，徒叹奈何之余，不再作徒劳无功之想。

所以，尽管动荡不安之中有不绝的题材和诗情，在诗人的笔下，却多见于浮光掠影，浅尝辄止，对诗艺更深的索求开拓基本停顿。 

所以，这个时期尽管涌现数量巨多的诗人，这些诗人不是没天份，更不是没有才华和人生历练，但硬是由于拖泥带水的晚唐生生绊住了他们的脚跟，约束了他们的心胸，限制他们获得更大的成就。

活在晚唐的诗人们，都在忙些什么呢？

杜牧忙着做梦。“十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名”。虽然一生不停地行走在晚唐的官场和俗世，但一直恍恍惚惚的，像是生活在别处。

他天纵聪明，有见识，有情怀，总是在创作中标新立异，独树一帜，不论是潜意识还是主动自觉，他都在尽力摆脱晚唐对他的局限和影响，但活在那个时代，卓然独立何其难！

再大的超脱，也是有限的。

他是作品中晚唐痕迹最轻的诗人，不论是一首首脍炙人口的诗歌还是超脱凡俗的骈文《阿房宫赋》，都带着盛唐的流风余韵，超逸俊拔，尽得风流。

如果生在盛唐，他完全有可能成为与李白、杜甫一个级别的伟大诗人。

李商隐忙着发愁。这个倒霉鬼，一辈子纠结在解不开的死结里，左右支绌，郁闷难言。

后人称他和杜牧为“小李杜”，但这个“小李杜”跟盛唐的“李杜”换了位置，姓杜的像李白，姓李的却生生苦成了杜甫，不仅苦若杜甫，诗歌理念和写作技法，也沿袭了杜甫。

当年罗成陷身淤泥河动弹不得，浑身给敌人射成刺猬，李商隐也陷身于晚唐的牛李党争，天生的七窍玲珑心，也被整得千疮百孔，没一个囫囵样！

可算栽倒在晚唐的文坛好汉。

温庭筠忙着香艳。这个人太聪明，号称“温八叉”，但屡试不第，其实他没把登第太当回事，每次科考都忙于“救人”，即使是给他吃小灶看管最严的一次，他还“救”了八个考生，让他们一个个荣登黄榜，自己却灰溜溜名落孙山。

最后把一身的灵睿都用在诗情和香艳上，他的诗与李商隐齐名，世称“李温”，诗写够了，又开始写词，尽管词的开拓始于盛唐初期，但到了温庭筠这里才大放光芒，开出一条通向月亮之路。

他还趁便带出一个后来叫鱼玄机的女徒弟，此女子骨骼清奇，注定不走异常路……

韦庄忙着找出路。他出身名门，为名诗人韦应物四世孙，一生经历黄巢大起义和藩镇割据大混战，算是死人堆里逃出来的。

六十岁才中进士，但出使西蜀后，眼见着唐朝覆灭，便帮着西蜀节度使王建称帝，自己顺便做上了蜀国的宰相，为蜀建国及两川百姓休养生息做出了大贡献。

他写了唐诗中最长的《秦妇吟》，堪称代表作，该诗力透纸背，把黄巢贼寇和剿贼官兵两方都骂了个够，又感同身受地同情了陷入战乱苟延残喘的百姓。

在词坛上，他的贡献可与温庭筠并称“温韦”，而韦庄更偏重于个人情感的抒发，殊为难得。

皮日休干脆就扯起杆子造反了。

他是大唐进士，但火眼金睛看到了唐朝的覆灭，受不了官场倾轧，直接跟着黄巢开始了杀人如麻的革命，黄巢攻下长安，任命他为翰林学士，很有点惊世骇俗。

这个人有思想有洞察力，他说：“一民之饥须粟以饱之，一民之寒须帛以暖之，未闻黄金能疗饥，白玉能免寒也。”主张民为重，金玉为轻。所以鲁迅说他是晚唐“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”

最喜欢他的《汴河怀古》——

尽道隋亡为此河，

至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，

共禹论功不较多？

汴河即大运河，如此正面肯定暴君隋炀帝开凿大运河的功绩，且升到“共禹论功”的高度，有唐一代，皮日休一人而已。

寒山和拾得忙着当和尚。由于两人隐得太深，生平不详，有说他们生于初唐，有说他们生于晚唐，各执一端。

本人以为晚唐社会的大环境与他们的言行更为契合。

这两人如影随形，后世民间“和合二仙”即以他们为原型，生逢乱世的文人，在了悟人生的生死大疑难后，他们与丰干一起隐居于浙江天台山国清寺，远离现世的动荡离难。

《古尊宿语录》记载，寒山问拾得：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”

拾得答：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”大智若此，赞之！

寒山有这样一首诗——

欲得安身处，寒山可长保；

微风吹幽松，近听声愈好；

下有斑白人，喃喃读黄老；

十年归不得，忘却来时道。

完全是大白话，无一字不识，无一字难懂。清澈如水，却又意蕴无穷，真是禅心如海。越是思辨，越觉气象万千，包涵着无穷的智慧哲思。

他们的诗在日本享有崇高地位，对日本的徘句和短歌产生过深远影响，并由此流传到欧美，成为上世纪五六十年代欧美“嬉皮士”的精神领袖。

他们对世界贡献如此巨大，在中国却一直静静地隐蔽在角落。

罗隐一直忙着另类的生活。他和寒山与拾得一样，长久地活在老百姓的口耳相传间，半人半仙，充满传奇色彩。

他特别聪明又长得特别丑，尴尬人一辈子都沾着尴尬事。最初他一直想做官，连考十场而不中，心一横，便把自己的名字“罗横”改成“罗隐”，但名气越搞越大，想“隐”也“隐”不成了。

他也用大白话写诗，他的很多诗句，虽不为上流所重，但流传至今，在民间仍是金光闪烁的金句，如““时来天地皆同力，运去英雄不自由”，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”等。

看看罗隐的自嘲，可知他心胸之豁达——

钟陵醉别十余春，

重见云英掌上身；

我未成名卿未嫁，

可能俱是不如人。

——《赠妓云英》

三

伴随着唐诗的雄阔壮观，虎顾狼行，另一种文学体裁“词”开始走上了历史的前台。

特别是晚唐时期，大量优秀词作品的出现，使词作为诗的近亲，两种文体在晚唐出现交相辉映，相得益彰的盛况。

词来自民间的吟唱，为歌舞之用。如下面这阙《忆江南》，便是出看妓女之口——

莫攀我，

攀我太心偏。

我是曲江临池柳。

者人折了那人攀，

恩爱一时间。

隋唐开始有文人开始写词，相传《忆秦娥》（箫声咽，秦娥梦断秦楼月）、《菩萨蛮》（平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧）就是李白所写。

进入中唐后，写词的诗人越来越多，自称“烟波钓徒”的张志和就曾在颜真卿于湖州主持的一场宴会中一口气写了《渔父》五首，最有名的一首是——

西塞山前白鹭飞，

桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，

绿蓑衣，

斜风细雨不须归。

白居易和刘禹锡也写了不少的词，并大量汲取民间词作的营养。白居易的《忆江南》非常有名——

江南好，

风景旧曾谙。

日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝，

能不忆江南。

但另一首《花非花》，更是独出心裁——

花非花，

雾非雾，

夜半来，

天明去。

来如春梦不多时，

去似朝云无觅处。

刘禹锡也写过好词，如这首《潇湘神》——

斑竹枝，

斑竹枝，

泪痕点点寄相思。

楚客欲听瑶瑟怨，

潇湘深夜月明时。

但一直到晚唐的温庭筠，词创作才称得上进入成熟阶段。温庭筠卓有成就的词创作，在语言、题材、风格上，对后世都产生重大影响。下面这首《菩萨蛮》是温庭筠的代表作——                    

小山重叠金明灭，

鬓云欲度香腮雪。

懒起画娥眉，

弄妆梳洗迟。

照花前后镜，

花面交相映。

新帖绣罗襦，

双双金鹧鸪。

他把晚唐诗歌中那种层次丰富，含意深婉，表现细腻的特色移植到词里来，开拓了词的一个新境界。他开创的“花间派”，是历史上词这一文本的第一个流派。

韦庄在词创作中与温庭筠齐名，他的词除了花间派婉媚、柔丽、轻艳的特色，还有清疏的笔法与朗直的抒情，个性独特。如他的代表作《菩萨蛮》——

人人尽说江南好，

游人只合江南老。

春水碧于天，

画船听雨眠。

垆边人似月，

皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，

还乡须断肠。

西蜀当时集中了本土及大量避难而来的中原文人，这些文人在韦庄的引领下，使西蜀成为当时与南唐并立的两大词创作中心。

他们与南唐的冯延巳、李璟、李煜等大词人一起，使晚唐及五代时期的词创作境界大开，气象万千，一片繁荣，为宋词的灿烂辉煌开辟了道路。