好的婚姻,或毁于婆婆,或毁于丈夫
文 | 李可以啊 · 主播 | 阿成
唐朝的离婚协议书上有这样一句话:一别两宽,各生欢喜。
可是,任何一段刻骨铭心的爱情结束之时,都不会那么体面。
陆游这一生,为官清廉,在风雨飘摇的南宋王朝,坚持抗金,至死还在忧心国事,于国而言,陆游做到了尽职尽忠;
他谨遵家训,在艰险的仕途踽踽独行。虽然坎坷动荡,但从未止步。立志光宗耀祖,于家而言,陆游做到了尽心竭力。
陆游本不是一个软弱的男子,“三万里河东入海,五千仞岳上摩天”,“当年万里觅封侯,匹马戍梁州”,“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”
铁骨铮铮的气魄,誓死抗金的勇气力透纸背。
他的一生波澜壮阔,可是在母亲和妻子面前,他做了一个怯懦的男人。
01
陆游出身名门望族,自幼早慧,与自己的远房表妹唐婉青梅竹马。
唐婉自幼熟读诗书,琴棋书画,舞文弄墨也是得心应手。
“郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。”
一来二去,青梅竹马的陆游和唐婉互生情愫,加之门当户对,不久两人便喜结良缘。
婚后的生活更是甜得发腻,小两口经常在闺房里吟诗作画,正所谓琴瑟和鸣。
然陆游的母亲唐氏,一心想让儿子考取功名,所以陆游与唐婉的伉俪情深,陆游暂且忘却了仕途,使得唐婉成了陆母的眼中钉。
在唐氏看来,唐婉就是儿子成就功名道路上的绊脚石,所以处处刁难。
而出生于大户人家的唐婉,为了得到婆婆的欢心,更是战战兢兢如履薄冰,处处小心,时时在意,生怕得不到婆婆的认可。
一次,陆母来到寺庙中帮陆游算命,尼姑煞有介事地说,陆游与唐婉八字不合,直言唐婉是剋夫命。
难怪她嫁来之后,我儿子的仕途就这么不顺呢,陆母在心里把一切都归咎于唐婉。
当天便叫来儿子,再次逼迫陆游休妻。
陆游自是不从,但这次唐氏是铁了心要休掉唐婉的,陆母无计可施,便想到以死相逼。
休了唐婉还是让你母亲撞死,你陆游自己选择。
选母亲还是选妻子,在三妻四妾以孝为尊的古代,这个答案是显而易见的。
自幼孝顺的陆游,不敢违抗母命,自然是选择忍痛休掉爱妻。
回望历史,古代大举孝义之名,行棒打鸳鸯之事的恶婆婆又何止唐氏。
“多谢后世人,戒之慎勿忘。”的警语仍在耳边回响,刘兰芝与焦仲卿的悲剧再度上演。
同样是为了儿子的官运,同样是拆散鸳鸯的婆婆,同样是敢怒不敢言的儿子,同样的悲剧,连剧本台词都没换,剧中女人的冤屈,该与谁去诉说?
多少美满的婚姻,死在了挑事的婆婆手里!但是,看似是受害者的陆游难道就没有责任吗?
02
每一段被婆婆拆散的婚姻后面,都有一个懦弱的丈夫。
一纸婚书,两情相悦,曾经说结发为夫妻的是他,无故休掉妻子的也是他。
陆游本可以违背母命,保护好自己的爱妻。
但是在封建宗法制的时代背景下,根深蒂固的忠孝观的影响种,他却没有勇气背负抗母忤逆的不孝之名,所以牺牲了爱情,以成全自己的孝子之名。
同样是被逼休妻,有人选择妥协,有人选择抗争,说到底与是否有勇气相关。
《浮生六记》中,沈复和芸娘也被母亲逼迫离婚,但沈复选择了违抗母命。
即使最后沈复和芸娘被轰出家门,流落他乡,夫妻二人也能共同承担。
沈复在《浮生六记》中用了大量笔墨详细描述了芸娘在后来生活中的辛劳,而对于自己的结果却一笔带过。
后人对此不解,所以大骂沈复懦弱、无作为,但恐怕只有芸娘知道,违背母命,背井离乡对沈复意味着什么。
同样是面对逼迫和威胁,在现实面前逃逸的陆游毋庸置疑,是婚姻中的弱者。
封建家族中的女性,很容易就成为“背锅侠”:
长生殿里你侬我侬的情谊,以马嵬坡下散落的金钗细钿收场;
烽火台上昏君烽火戏诸侯,臣子们却对褒姒声讨责骂;
南唐后主本就无治国才能,大小周后却沦为红颜祸水,遗臭万年;
在爱情这场追逐戏中,男人擅长自保,女人却得随时准备牺牲。
在爱情中,谁是勇往直前的将军,谁又是丢盔弃甲的逃兵,如人饮水,冷暖自知。
03
陆游和唐婉这场爱情追逐戏中,最引人注目为人称道的,便是那首《钗头凤》。
后来陆游在官场沉浮许久,唐婉也改嫁给一个叫赵士程的男人。
幸运的是赵士程不仅家境殷实,而且不计前嫌,愿诚心对待唐婉。
也许是红颜薄命,也许是造化弄人。
一次赵士程携唐婉出游,却不巧偶遇同来散心的陆游,性情宽厚的赵士程主动离场,留下陆游和唐婉四目相对。
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。四目相对,竟无语凝噎。
一个改嫁他人,一个已为人父。阔别十年后,本以为可以治愈的伤疤,硬生生地被撕扯开来,牵骨动肉地生疼。
十年仿佛一个魔,撺掇着人把时间当成坟墓,把什么都往里面埋。等你以为已经事过境迁,风平浪静了,一股脑地倒腾出来,看你受不受得了。
转身离开的瞬间,唐婉掩面而泣,留下陆游站在原地,悔恨、内疚、遗憾、深情……种种心情,交杂在一起,肝肠寸断。
唐婉和丈夫赵士程走进沈园小亭,赏花听戏。
陆游只能在原地,痴痴地看着,无限凄凉,更与谁人诉说。
那边的唐婉,虽和丈夫说说笑笑,但内心早已溃不成军。
那个曾经许她未来的男人,现在已为人夫,本以为时间可以修复所有遗憾,没想到看到他的一瞬间,自己假装的痊愈一瞬间崩塌。
唐婉改嫁之后,陆游忍不住托人打探了赵士程,得知对方不仅家世显赫,而且对待唐婉也是诚心诚意。
两相对比,自己竟是如此薄情……
“家母托小人送来一杯酒……”一个小厮的话打断了陆游的思绪。
陆游看着唐婉送来的酒,想到昔日甜蜜的闺房之乐,眼泪一瞬间涌到了眼眶。
他独自斟了一杯酒,一饮而尽,拿起笔一挥而就:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错!错!错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!
写完此词,拿着酒杯,便萧索离去,此生,唯愿你岁月安好。
但是,生活于唐婉而言,何曾有过善意。
陆游写在沈园的词,一时成为街谈巷议的流言。
唐婉改嫁之后,虽然丈夫倾心相待,但唐婉七年没有怀孕,周围已经有不少风言风语,陆游的这首词,成为了压死骆驼的最后一颗稻草。
公元1156年,唐婉再次来到沈园瞥见陆游的题词,不由感慨万千,曾经的青梅竹马,如今的各自天涯,人生若只如初见。
愁肠百结,肝肠寸断,落笔即成。于是和了一阙《钗头凤》(世情薄):
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风乾,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
做完此词,没过多久唐婉便一病不起,带走了流言蜚语,也带走了终生的遗憾。
不悔梦归处,只恨太匆匆。
04
时间很无情,它会把你欠下的对不起,变成还不起,把忘说的没关系,变成来不及。
后来,陆游回到故地,看到唐婉留下的词,不禁泪流满面。但是,此时唐婉已经离世40余年。
失去爱情之后,本以为曾经的爱人有所依托,不曾想到红颜薄命。
此时的陆游,便将注意力转移到仕途上,希望用政治上的成就,弥补爱情上的缺失。
但事与愿违,南宋朝廷偏安苟活,陆游的仕途坎坷不顺,步入晚年的陆游回顾一生,愈发珍视和唐婉那段刻骨铭心的爱情。
所以,陆游怀念唐婉的诗也多作于晚年。
66岁的陆游作《有怀》诗:“筇杖斜斜倚素屏,北窗遥夜冷如冰。何时得与平生友,作字观书共一灯。”
诗中的“平生友”,暗指唐婉,怀念他们是昔日的闺房之乐。
75岁时,陆游作《沈园》二首:“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”
“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”
爱人离去,触景生情,唯一不变的是沈园一生的守候。
84岁的陆游作《春游》四首,其四云:“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”
人生如梦,但真挚的爱情却是荒唐梦里唯一的寄托。
晚年的陆游历经了官场的尔虞我诈,只能在记忆深处寻找慰藉。
人到中年,看淡了功名利禄,才发现这一生,对得起国家,对得起家族,唯一对不起的竟是自己的爱人。
陆游被誉为南宋最伟大的爱国诗人,一生自诩“六十年间万首诗”,但是他为唐婉所做不及千分之一。
是否真情实感,想必是毋庸置疑的,但是,对唐婉来说,背叛也是无法原谅的。
陆游的休妻,可以理解,但是不能原谅。
唐婉本可以潇洒过一生,奈何爱情给她希望,又让她绝望。
当唐婉过早地香消玉殒之时,陆游,依然在娶妻纳妾,并育有七子一女。
当唐婉弥留之际含恨而终时,陆游,想的是他的家国情怀。
沈园伤情,梅花犹在,人已葬于九泉地下。
陆游老怀伤悲,想起这几十年的往事,当真是悲、苦、恨、叹、悔。
如果时间能够重来,不知道年轻时的放翁是否还会做出这种选择。