天有异象：既是吉兆，也可能带来灾祸

不知何时起，饱腹之余，我们远祖在夜晚的篝火旁，开始了仰望天际，思索未知的历程；这是个美丽的偶然。透过观察星空，人类逐步理解星体的运行法则，掌握规律。就民生价值而言，日月星辰轨道的偏移，透露了时节的更替，物候的递嬗，与农业的兴起紧密相关；另一方面，天空中偶尔令人出乎意料的一些迹象，则或许暗示了某种吉凶灾变的可能性，对古人来说，这也是关系到身家性命的一件事，不可不多加留心。

在“祸福不定的流星雨”这篇文章中我曾提到，彗星近地运行后所遗留的大量星尘穿过大气层，进而形成了流星雨，一场绚丽的天文奇观由此产生，并保留在古人的文字记录中，例如甲骨文。除此之外，还有些有意思的材料值得补充。正如前人早已意识到的，有一种天体的性质无异于流星，却又特立独行，运行更加规律，那就是耀眼的彗星。它们早已见于各类文献且受到人们的高度重视。在古籍中，彗星通常被称为星孛、蓬星、长星或简称“彗”。它的出现往往被负责的史官详加纪录下来，《春秋经·文公十四年 》曾记载: “秋七月,有星孛入于北斗。”从现代的科学知识了解，这是哈雷彗星在中国被目击的最早记录，时值公元前613年。而对这件事，周国的内史叔服作出观察，见于战国时期成书的《左传》，他判断：“不出七年，宋、齐、晋之君皆将死乱。”则隐隐透露出禨祥灾异的思想。

在民间，彗星则多被称为“扫帚星”、“扫把星”，这是因为当条件允许时，人们仅凭肉眼即可观察到彗星的彗髮、彗尾，其型态与扫帚相当近似。《左传》中又有这样的记载：“且天之有彗也，以除穢也。”（昭公二十六年），把污秽扫尽，这就在意义上联系起扫帚的扫除功能了。这里可以介绍一条材料，成书于战国晚期的马王堆帛书《天文气象杂占》是一部卜筮之书，其中附有当时人描绘彗星的手绘图，非常罕见，如下图所示：

彗星图

这几幅图画清楚地描绘出古人对彗星型态的观察，各种型态也象征了随之而来不同的灾异，例如左边第二星的说解：“是是帚彗，有内兵，年大孰。”说的是出现了这个扫帚星，当年农获将丰收，然而会有内乱。值得注意的是它们彗尾的部份大多雷同，确实相当近似以竹草编扎而成的扫帚形象，事实上，这种形象就是古人造“彗”字的象形根源。甲骨文中已经有了“彗”字，是北京大学的唐兰先生所考证出来的，如下图所示：

这个字从甲骨文演变到楷书的过程还是比较清楚的，没有太多问题。“彗”又可在两枝之間加上一些小点，表示出尘埃之形。甲骨文“雪”字结构上是由“雨”、“彗”所构成，是个形声字，然而有人说雪字所从的彗表示的是如羽毛般落下的概念，其实这是把“彗”跟“羽”字弄混了，古人造“羽”字所根据的物象是鸟或虫类的羽翅之形，如下所示：