亚述人：前现代社会最令人震慑与敬畏的战争机器

在青铜时代坍塌的遗骸上，涌现出了前工业时代最可怕、最恐怖的战争机器之一：亚述帝国。当时的近东地区是一片充满暴力冲突的地方，战争带来的恐怖司空见惯。然而，即便按照这种充斥着血腥味的标准来看，亚述人也仍然能从中脱颖而出。开创一个囊括伊拉克、伊朗、阿拉伯、土耳其、叙利亚、黎巴嫩、埃及和塞浦路斯的大帝国必然需要彻底的残忍凶暴和冷酷无情。就是这样一群人，他们曾经将400万其他民族从自己的故土上驱逐，还执行了极端的焦土政策，令几百万人活活饿死。因而毫不奇怪，在《圣经》中亚述人被视作由魔鬼亲自送来的。

震慑与敬畏

如果说地理位置是天生的宿命，那么亚述人则学会了将这二者一并克服。海上民族引发的大灾难过后，亚述人蜗居于美索不达米亚平原及北方山区之间的一小块三角形领地里。范围局促、困于内陆，他们不得不为生存空间而战。亚述人的扩张始于公元前10世纪，他们升级了暴力水平，发明了“野蛮效率”这一全新的铁器时代精神。他们使用新式的攻城器，残酷地屠戮战俘，贪婪地大肆劫掠，还搞大规模人口驱逐，并从被征服者那里强取来了海量的朝贡品。他们对古代城市的神圣不可侵犯性抱着一种全然漠视的态度。

战争支撑了亚述人的经济、社会和文明。然而这并不是没脑子的纯粹暴力，事实上亚述人野蛮的名声正是出自他们苦心经营的治国方针。亚述国王的公开档案和私人记录里均自豪地展现了自己的野蛮行径。它们常常被雕刻在都城的宏伟宫殿和纪念碑上，有时甚至还凿在悬崖或山坡上。对阵战和围城战的恐怖场景以翔实的细节绘制在亚述宫殿的浮雕作品上，预期效果就是要让亚述国王那可怕的权力看上去更加真实可信。举个例子，在位于伊拉克北部豪尔萨巴德（Khorsabad）的萨尔贡（Sargon）王宫宫墙上，如实描绘了一位叛离的附属国国王如何被活生生地剥了皮。我们不难想象这些精雕细琢的图像会对往来国使们起到怎样的心理震慑作用，国王无须讲明反对他会有什么后果。尼尼微的街上组织过大游行，战败国昆杜（Kundu）和赛达侍臣们的脖颈上挂着自家主人的脑袋，犹如恐怖的装饰品。这场令人毛骨悚然的游行被记录于帝国宫殿的墙上，那一幕会在目睹者的脑海里一再上演，久久挥之不去。