不服！凭什么是它拿到了奥斯卡

导

语

READ

今年是奥斯卡的大年，因为他90岁了。

但又是一届小年，因为并没有特别有分量的佳作，而且，提名和获奖都不够服众。

不过，这才是奥斯卡的常态。年复一年的无聊而隆重、娱乐又庄严的行业表彰大会，带来一种笃定无疑的日常感，但又因历史的积累、道统的传承，不得不让人肃然起敬。

本届的赛果复盘如下，来自枪稿特派加州的枪手王昕。

（感谢枪稿全文授权海螺转载）

给第90届奥斯卡最佳影片奖复个盘

文 | 王昕

在刚结束的奥斯卡颁奖礼上，滥俗的冷战童话《水形物语》独揽了最佳影片、最佳导演大奖，而创造“想象性和解”的《三块广告牌》没能在未获最佳导演提名的情况下创造奇迹，只收获了演员奖（最佳女主和最佳男配）。

被戏称为“龙猫导演”的吉尔莫·德·托罗可谓本届奥斯卡最大赢家

和大多数观众想象的不同，奥斯卡从来都不只是关于艺术的。相反，奥斯卡颁奖礼很可能是这个世界上最富政治性的场合，颁奖礼及提名颁奖结果正是窥视美国当下社会心态、政治文化的最好窗口。

这里不对颁奖嘉宾的身份进行分析，也略过MeToo运动、黑人平权宣言、墨西哥文化展示等颁奖礼核心，稍微分析下获得最佳影片提名的九部影片，复盘下为何《水形物语》能够最终胜出。

《水形物语》获得了导演和影片两项大奖，

但四个表演奖均被其他影片瓜分

三部“借古讽今”或“借古慰今”

首先是通过回到越战重述新闻自由神话的《华盛顿邮报》，只是这次的主角不再是记者，而成了和权贵有千丝万缕联系的报业女主人（更为难却更有权力的角色），影片可以看作建制派“秀肌肉”正面怼川普——作为twitter狂人，热衷自我发声的川普不断称CNN等主流媒体为“假新闻”（fake news）。但是《聚焦》珠玉在前，该片注定颗粒无收。

凭《华盛顿邮报》拿下生涯第二十一次提名梅姨，不止是奥斯卡“行家”，也是一位怼川普的“行家”

然后则是两部同样讲述敦刻尔克大撤退的影片，它们都希望将这场撤退讲述为胜利，给当下“水深火热”的美国观众带来希望，《敦刻尔克》选择从个体出发，把恐惧兜头倒下，让观众感念“活着就好、就是胜利”；《至暗时刻》则如片中丘吉尔的出场，给出一缕黑暗中的火光，让一个得到民众支持的强人做出不妥协的政治决断。前者创造的沉浸效果得了应得的技术奖，后者则摘得量身定制的最佳男主。

比起上次《锅匠裁缝士兵间谍》的艰难提名，奥德曼这次赢得非常轻松

两部异域风情与探微拓界

奥斯卡虽然是美国的国别奖项，但作为全球电影霸主，总有一些制片和故事发生在海外，除了二战这种欧美世界分享的大叙事，借助异国来打破疆界也是固有做法。《请以你的名字呼唤我》以极为澄澈的方式讲述意大利青少年同性情爱的发生，获得最佳改编剧本。

《魅影缝匠》通过一个伦敦服装设计师和他的女模特之间的权力扭转，在极度繁复的虐恋结构中展现父权/男权制的裂隙。在狭义艺术电影范畴中，《魅影缝匠》可能是入围九部里最杰出的一部，然而在奥斯卡的标准里它只是锦上添花（仅能获得无法不得的最佳服装设计）。

凭《魅影缝匠》获得最佳服装设计的马克·布里奇斯（摩托艇上的男性）因为获奖感言时间最短，获得了一辆水上摩托艇作为“特别奖”

两部当下的生命创痛与社会焦虑

在我看来，这九部提名影片中将社会担当与艺术表达结合得最好的是《伯德小姐》和《三块广告牌》。《伯德小姐》的青春故事带出的是当下美国中产阶级中下层的挣扎、辛酸与幻梦。可能和《佛罗里达计划》一样（《计划》描绘的是更低阶层），广受好评的《伯德小姐》可能被认为太过“轻”“小”，在虽有更替但依然老人居多的学院里无力挑战大奖。

但《三块广告牌》这样一部从正面试图弥合美国社会深度撕裂的影片，却最终未能问鼎的结果，则显示了裂痕的深刻程度。

图为乘兴而来空手而归的《三块广告牌》导演兼编剧：马丁·麦克唐纳

山姆·洛克威尔饰演的和母亲住在一起、脾气暴躁、使用暴力的小镇白人警察迪克逊，正是部分媒体给出的川普选民画像。这些美国社会的“问题人”（苦闷的低薪白男人），不像奥斯卡或“政治正确”更为敏感的女人、LGBTQI、有色人种等“边缘人”，在现有结构里他们难以找到合法的发声位置，这也是他们可能会被动员乃至极端化的部分原因。

而《三块广告牌》所做的并不是简单的各打五十大板，狄克逊将广告公司负责人推下楼的段落是在一个长镜头中完成的，同样也是他抱着案卷从警察局的火焰中翻滚而出。被砸毁的广告公司与燃烧的警局，都展示了现行的社会机制被摧毁的惨烈程度。如果不想像身患癌症而自杀的警长一样，合作与重建信任则是必须的工作。

《三块广告牌》的勇敢或引人愤恨，则在于它不遵守那种给人贴上确定无疑标签的规则（例如只要是“种族主义者”就无法改变、无可救药），它示范的是心理的疾患、思想的局限都有疗治的可能。而这种对于僵化“政治正确”的突破，这次尚未能征服学院。

幸好“科恩嫂”的小金人还是没有丢——虽然被她摆在了地上

一部种族惊悚片

几乎与《三块广告牌》完全相反，《逃出绝命镇》选择了以惊悚类型片的方式讲述了无处不在的种族歧视。在具有开创意义的讲述“白人女孩带黑人男友回家”的《猜猜谁来吃晚餐》（1967）获得最佳剧本五十年后，《逃出绝命镇》也获得了最佳剧本。

该片通过类型程式来放大平日里无处不在的目光、话语，凸显种族歧视给被歧视者带来的身体感受，从创作上来看是比较机智的。但轻喜剧调子下的冷酷与暴力，则未必能有助于美国社会从1960年代的遗产里有所前进。

获得最佳剧本的《逃出绝命镇》导演兼编剧乔丹·皮尔在Twitter上以脏话表惊讶（友情翻译：曰妈耶我刚刚得了个奥斯卡！）

一个滥俗的冷战童话

在以上盘点后，我们大概就能进入《水形物语》获得最佳影片的文化逻辑（产业上说它是较为精致的大制作）。

首先《水形物语》调用了一个已经去政治化的政治背景，冷战提供了两个不义的霸权/（其中苏联是美国电影一直玩弄的死老虎），个人价值最适合在这种环境里伸张。其次它安排一对欲望无法达成的男女住在一起——哑巴清洁女工和同性恋男画家。

凭借哑女角色获得生涯第二次奥斯卡提名的莎莉·霍金斯（上一次是《蓝色茉莉》）抱憾而归

在设置了符合政治正确的标准“边缘人”后，它设置了体制的反叛者和执行者，以及一个半鱼半神的爱人。在这种刻意设置出的环境里，哑女和鱼人的爱情并没有丝毫的真正阻力，在他们之间甚至都不存在《小美人鱼》式的误解，同性恋画家也是在餐厅被服务生警告后便意识到了自己同样分享“非人”的处境，而参与实验室劫囚。也就是说这里的性别反转和处境的艰困，完全不创造任何真实的压力。

Well，鱼人也参加了这次的奥斯卡……

对比《天堂所允许的一切》（1955）或《恐惧吞噬灵魂》（1974，也是以清洁女工为主角）就会明白这种阶级、种族区隔可能带来怎样的焦灼。而片中轻快的音乐和各种制造幻象的场景和摄影，更让这个故事的社会指向趋近于零。然而该片的狡猾就在于坐落于一片虚假化的真实中，俄国人的渗透、的绝对邪恶，都可以抽离影片的语境，进行抽象的比较。而经由他者获得语言、重新发声，在似悲不悲的童话里大团圆，则是易于被更多人接受的价值。

在一个反复主张变革，强调电影对社会的改变、作为制衡力量的颁奖典礼上，这样的结果令人遗憾，然而老旧的东西死去，旧有的模式更迭可能确需要假以时日。革新是否会继续，则要等待下一年。

The End

最佳影片：《水形物语》

最佳导演：吉尔莫·德尔·托罗《水形物语》

最佳男主角：加里·奥德曼《至暗时刻》

最佳女主角：弗兰西斯·麦克多蒙德《三块广告牌》

最佳男配：山姆·洛克威尔《三块广告牌》

最佳女配：艾丽森·珍妮《我，花样女王》

最佳原创剧本：《逃出绝命镇》

最佳改编剧本：《请以你的名字呼唤我》

最佳剪辑：《敦刻尔克》

最佳摄影：罗杰·狄金斯《银翼杀手2049》