可恕与可疑——北大校长读错字之我见
现在已经深夜两点，我正写到毕业论文的学习评价部分，感到十分困难。于是上网看新闻，希望放松一下神经。突然发现，北大校长林先生在校庆大会上读错了字，还为此写了“致意信”，网上出现了一大波关于北大校长读错字的评价，和关于北大校长因为读错字而写的致意信的评价——这让我越发感到评价之难了。估量了一下此刻的智力和体力，论文是写不出来的了，然而又不想就睡，索性评价一下林校长的事。
一、读错字可恕吗？
可恕。理由一，汉字太多，据说几万个。由于造字法的原因，其中形近字、音近字尤其多：鹄浩皓晧㬶鹘鸱鸮……莘莘辛辛辜辜菁菁……，看着就闹心。理由二，单从字音看，方言太多，容易读混。理由三，读错字的人太多。不会读读半边，好多人都习惯了。以前有字典，懒得查。现在有手机，也没空找。反正大概意思差不多就行。比如我，作为语文老师，每年读错十七八次，甚至写错百八十字，这是常有的。大家笑话一下，没有较真的。学生能原谅老师，家长能原谅孩子，领导能原谅下属，自己能原谅自己，凭啥不能原谅林校长——道理上说不通。
二、重大、正式的场合读错字可恕吗？
比如北大一百二十年校庆，是重大、正式场合，而且一百二十年才有一次。网上有两个意见，一是不可恕，理由几十条，比如玷辱校长身份、教授职称、北大光环之类，一言以蔽之——丢人：丢了教授的人，丢了北大的人，丢了校庆的人，丢了祖国的人——在时、空两维三百六十度无死角丢人。另一种是可恕，尤其是“致意信”出来之后。我们对于高等人物的致歉（网上管这封信叫“致意信”，姑且称之为致歉），向来是宽恕，按照老百姓的说法是“给脸就要”：致歉了，我们觉很有面子，不为已甚，必须宽恕。另外，校长说是自己写的稿子，而且在文革期间因为种种不可逆的原因，造成文字功底不很好，表示会努力改进。据我所知，中国人对官僚，是既羡慕又痛恨。比如重大正式场合，官僚总有人给他们写稿子。这对那些提笔如扛（gang）鼎的吃瓜群众来说，是羡慕的；而这帮官僚自己不用写稿，重大正式场合发言之前连看都懒得看，这就令吃瓜群众由妒生恨了。林校长身为级别很高的校长，居然没有官僚作风，自己亲自写稿，虽则读错了字，但因“妒”的根基没了，恨意自然全消——更何况深受文革之害，而文革者又是为我等所共愤，于是乎敌忾心起，恕道油然而生。
我的意见也是可恕。但理由并不完全相同。首先，林校长丢人不丢人？当然丢人，不丢人写什么致意信？但是，林校长没丢你的人，没丢我的人，丢的是他自己个人的人。这就好比我胖，但我没吃你家大米。至于说丢北大的人、丢教授的人、丢祖国的人，我觉得这是在上纲上线，校长语言文字水平低一点，不等于管理能力不行或者道德修养不够，更不等于大学本身不行，咱们最好就事论事，不要YY。更何况，丢这些人的人大有人在，比之某些长江学者，林校长读错一两个字，完全可以一笑而过。第二，我非常相信林校长的稿子是自己写的，他以前就是那样读，读了好多年，完全改不了。身份太高，也没人提醒。我身边一大批中老年朋友，把“机械”读成“机借”，一个道理。其次，他上台发言之前，真的是没时间专门校读。没组织举办过重大、正式活动的人不知道，在中国，作为一把手，搞个活动有多难。那真是千头万绪，磨磨唧唧，叽叽歪歪，不能自拔。别说北大百廿（nian）校庆，我们这种普通人，办个开学典礼都得折腾一周，真的。
三、如果林校长重大、正式场合读错字的确是可恕的，那么人们应该对这件本来可恕的事情产生关注和热议吗？
林校长在致意信中说道：
真正让我感到失望和内疚的，是我的这个错误所引起的关注，使人们忽视了我希望通过致词让大家理解的思想：“焦虑与质疑并不能创造价值，反而会阻碍我们迈向未来的脚步。能够让我们走向未来的，是坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动。
我们把这个充满西洋语法的句子理顺一下：这个错误所引起的关注使人们忽视了我希望大家理解的思想，这使我真正感到失望和内疚。再凝练一下：关注我读错字使人们忽视了我思想，我感到失望；关注读错字使人们忽视了我思想，我感到内疚。
第一，人们忽视了发言的思想，原因是因为关注读错字吗？如果您的思想真的比您读错字更值得人们关注的话，错字又怎么会使人们忽视您的思想呢？《兰亭序》有错字，天下第一行书；《独立宣言》有涂改，起过重大的作用。所谓瑕不掩瑜、白璧微瑕之类，有个共同前提，它得真是块玉才行。
第二，您是怎么知道人们是因为关注错字造成了忽视思想这一结果的呢？有调查统计吗？如果没有，就令人怀疑这封致意信不够真诚，甚至有些赌气了。弦外之音是：我是读错字了，我承认。但是有必要这样小题大做吗？每天关注这些事，质疑这些事，有什么用？丢了西瓜捡芝麻。我对此种现象很失望，它令我不能很好地履行职责，在重大、正式场合传播我的思想，令作为校长的我感到内疚。
那么，如果林校长重大、正式场合读错字的确是可恕的，那么人们应该对这件本来可恕的事情产生关注和热议吗？这些关注和热议会造成林校长所说的后果吗？
不好意思，前者，我认为应该；后者，我认为不能。搞评价的人都知道，评价的基础是评价权。无论人家怎么说，只要不涉及大是大非且违反基本伦理，评价权任何人也无权剥夺。尤其作为公众人物，发言就是给人听的，上台就是给人看的。听完看完说两句，都在情理之中。如果因为这，就造成发言中蕴含的思想被忽视，那我只能说，您这思想也实在是过于容易被忽视了。
四、一个可疑的问题：焦虑和质疑能不能创造价值？
如果我们关注一下林校长特别希望人们关注的思想，就难免会遇到这个问题：焦虑和质疑能不能创造价值。林校长认为不能，甚至“反而会阻碍我们迈向未来的脚步”。
这个思想让我感到深深的绝望。我在写毕业论文，或许是因为学术功底不好的缘故吧，每天都处在焦虑和质疑中，看来我是无法前进了。
不开玩笑，严肃点说：这个观点我不屑反驳。这个世界上实在没有什么比焦虑和质疑更能创造价值的东西了。平静而盲从的，不是待宰的羔羊吗？不问方向，不问价值，不问是非，越是信心坚定、直面现实、勇敢行动，越有可能走向深渊。让林校长失去了打好文字功底机会的“文革”，肆虐之际倒是没人热议和质疑，结果又如何呢？
我想起五年前，北京大学搞教育的G教授，给时任教学处副主任的我打电话，说要到二附中来考察、指导一下课堂教学中“问题设计”的情况。大体是想研究一下教师是怎么设计问题的。我提出问题设计背后是质疑和发现的能力，何必要教师设计问题呢？为什么不让学生自己发现问题、提出问题，而教师研究去问题处置呢？G教授大不以为然了，她认为，学生能提出什么问题，学生质疑有什么用？你们中学教师就是愿意搞这种形式上的热闹！话不投机，我们在电话里争论了30分钟，不欢而散。其时，办公室里还有教数学的汪老师、于老师，我电话争论面红耳赤，现在想起来真是失望而且内疚。
我又想起两年前，北京大学考试院秦院长，写了一篇《四大名著适合中学生阅读吗》？认为容易教坏了孩子。我专门在章黄国学上写了一篇长文反对，这里不多说了。
前不久，北京大学某知名教授，网上发帖说，北大校庆之际，有人有组织地搞臭北大。六神磊磊公众号写了一篇文章《搞臭北大》，表示其人有国士之名，却求田问舍，言不及义，令人失望。原文酣畅淋漓，神完气足，可惜不到24小时，就违规无法查看了。
当我转发六神磊磊的文章，又发现违规无法查看的时候，就产生了新的焦虑和质疑：北大搞文学、搞教育的某些教授这是怎么了？培养学生质疑精神没用，有点危险的四大名著就不适合孩子读，网上有点议论（关于长江学者与女学生的）就是要搞臭北大。这墨守成规的思想，这防民之口的言行，这色厉内荏的模样，还是那个倡导民主自由、兼容并包的北大吗？
今夜看了校长的致意信，尤其是深入研究了被关注错字湮没的“思想”后，我恍然：焦虑和质疑并不能创造价值，早就校长倡导，教授力行了。所幸的是，北大毕竟只是一所大学，还没有办法让所有人的言论都违规无法查看。
五、结论与讨论：一次失败的危机公关就是把可恕变成可疑
孔子说，君子之过也，如日月之食。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。
鲁迅说他总喜欢干煞风景的事，比如使麒麟皮下露出马脚。
这世上只要有鲁迅精神或者鲁迅这样的人存在一天，犯了错的君子们，不管错大错小，最好遵循孔夫子的忠告，大大方方承认，老老实实改正。否则一件本来可恕的事情，会变得可疑；您再不让人怀疑，就越发可疑了。
林校长是不用秘书写稿的，毛遂自荐一下。如果我写这封致意信，先把题目改了，直接叫“道歉信”。
正文如下：
鄙人身为北大校长，于校庆演说之时读错一字：鹄，音“胡”，误读为“告”。一切皆因我文字功底不够、准备不足造成，有辱北大形象，诚致歉意。日后引以为戒，在任期之内绝不在公众场合读错一字，望诸位海涵、监督！
2018年5月6日 凌晨4点
编者按：
收到煜晖兄的这篇稿子，是凌晨四点三十八分。拜读完后，我们随即通了电话。坦率地说，我不太同意他的观点。
首先，网友关注林校长的讲话，集中在他的错别字，基本上忽略了讲话的整体内容，这是我们都能感受到的事实——当然，这种纪念日上的讲话，我一般也是不看的，但这是另一个问题了——煜晖兄说“您有调查统计吗？”有点儿太狠了。其次，也是更重要的，我愿意把林校长的话解读为“仅仅停留在焦虑与质疑中，并不能创造价值，反而会阻碍我们迈向未来的脚步。能够让我们走向未来的，是坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动。”这样解读也许不当，但我真觉得他的话挺有道理的。在我有限的人生体验中，看到了太多的不满者、牢骚者、哀怨者、沮丧者、徘徊者，但很少见到能鼓足勇气、怀抱热忱、具有坚定的信心去积极解决问题、改造现实的人。吐槽容易，实践难；否定容易，建设难。在我看来，中国社会更需要的是投身不同领域的、改造现实的“起而行之者”；有些朋友，停留在焦虑与质疑之中，一方面享受着中国社会进步所带来的财富与便利，一方面诅咒着社会现实。当然，诅咒也没什么，可在诅咒之余，他们又做了些什么呢？拒绝共情和理解，拒绝恕道，用虚拟世界中的偏执与激烈，尽情宣泄自己在现实中的不满与无能，甚至取代了现实中应有的付出与努力。说的客气一点儿，这是力比多用错了地方；说的不客气一点儿，这是怯懦无为者的呻吟。最后，在我看来，以林校长的年龄、身份、他所经历的历史语境，能够做出这样的道歉和表态，已经是非常难得了！不用过于苛责。
除此之外，还有一条理由我没来得及深说。人心无尽，是非无尽，在不断的立场、抉择、判断、阐释中，把本不复杂的事情，赋予了太多的意义、暗示与内涵。在阐释的罗网中，强化着自己的固执与执着，由此带来了深刻的精神对立，并不断以焦躁、不满、愤慨的方式表达出来——这种心灵困境，不正是社会冲突的精神基础吗？不正是焦虑与烦恼的来源吗？最近在读太炎先生的《齐物论释》，里面有这样一句话，“人皆自证而莫知彼，岂不亦了他人有我。他人之我，恒依计度推知，非恒审证知故。由此他心及彼心所有法，亦以计度推知，翲忽之闲，终有介尔障隔，依是起争，是非蠭午。”这句话，颇值得深思。
这几点想法，我和煜晖兄真诚地沟通了意见。但我们一定还是要刊发他这篇文章。为什么呢？不仅因为我们是好朋友，更重要的是，煜晖兄正是那种“起而行之者”，是有热情有勇气去实践、去挑战、去改造的人。两年前，北京大学考试院秦院长大放厥词，写了那篇《四大名著适合中学生阅读吗》，不少中学老师都不以为然，在朋友圈里转发吐槽。但唯有煜晖兄，认认真真写了近万字的长文，说理批驳，痛快淋漓——这正是他的与众不同之处。早上我对他说，“林校长说能够让我们走向未来的，是坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动，这种气质我在你身上看到了，多难得啊！所以，我觉得他的话是对的，你批的有点过了。”用称赞的方式表示反对，是为“捧杀”，面对这样的逻辑，他恐怕也难以反驳我吧。
总之，刊发这篇文章，不等于我们同意煜晖兄的具体观点，而是要表达我们对这种勇于质疑、勇于批判、勇于直面、勇于行动的人生态度的由衷的认同。
