谁的爱情故事里没有遗憾
May.
31
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
作者 | 大老振
谁的爱情故事里没有遗憾？
谁不是一边沉浸在别人的爱情故事里一边流着自己的眼泪？
大唐元和元年（公元806年），34岁仍然未婚的白居易到周至县（今陕西周至县）任县尉。
一天，他和几位好友同游仙游寺，这里距离五十年前唐玄宗赐死杨贵妃的马嵬（wéi）坡很近。
朋友们很八卦，他们说：“老白，你不是会写讽谕诗吗？就写写唐玄宗和杨贵妃吧，写写那个狐狸精是如何误国的！”
白居易没有推辞，他拿起毛笔，开始构思。
忽然，一个女孩儿头上插着簪子，晃着脑袋笑着对他说：“我行了及笄礼了，可以嫁人了！”
他使劲揉了揉眼睛，又见那个女孩儿满脸泪痕，眼睛红红地望着他：“为什么我们不可以在一起？”
他又使劲儿揉了揉眼睛，女孩儿不见了。
他的眼睛里泛起了泪花，心好似被一把大手攥着，攥得他生疼。
他掩饰地猛然咳嗽了几声，顺手擦掉眼泪，提笔写下了三个龙飞凤舞的大字：
长、恨、歌。
01
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
他写的不是事实，他知道。
那时盛唐已经不在，国人都在骂杨玉环红颜祸水。
可是为什么要骂她呢？难道长得漂亮就是错？难道追求真挚的爱情就是错？
她是那样美啊，美得让才子白居易都想不出来用什么词来形容才好。
闭月羞花、沉鱼落雁？呵呵，这四大美女，貂蝉、玉环、西施、昭君，杨玉环原本就是其中之一啊。
还是用这三个字比较好：初长成。
所有的美都比不过青春的美，美得健康，美得有活力，美得让人连嫉妒都会忘掉。
唐明皇，也就是唐玄宗，白居易为了对先皇表示尊重，给他打了马赛克——以“汉皇”来称谓。
汉皇重色思倾国。唐玄宗第一次看到杨玉环的时候，她才十六岁，而他，已经五十岁了。
他什么都有了，他开创了“开元盛世”，不仅受百官朝拜、万人景仰，还会成为千古流芳的帝王。
可是，他没有了青春。
而她，则是含苞待放的一朵花，娇娇怯怯，在飘扬的裙角中舞出万种风情。
可惜，她是玄宗儿子寿王的妃子。
这个皇帝不管，他下令让杨玉环出家，号为“玉真”，然后再把她接出来，封为“贵妃”。
白居易停下来，叹了口气。
有了权力，就可以如此任性吗？包括爱情？
他的思绪回到了十九岁那年。
他小的时候，老家河南发生战乱，父亲便把家眷都接到了安徽符离。
那是多么贫苦又多么快乐的一段岁月啊！
当他去长安参加科举考试后回来，惊喜地发现，邻家那个总是跟在他屁股后面叫他“白哥哥”的小女孩儿湘灵，十五岁行了“及笄礼”之后，不经意间出落成了一个大姑娘。
她怎么可以那样美！用什么词来形容比较好呢？
邻女
娉（pīng）婷十五胜天仙，
白日妲（dá）娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语？
碧纱窗下绣床前。
现在想想，所有的文字都不及这带着新鲜气息扑面而来的三个字：
初长成。
这是生命最原始的美，令任何一个曾经拥有过青春的人为之感动。
02
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦暖日高起，从此君王不早朝。
杨玉环，她到底还是宠冠六宫了。
冬天骊（lí）山的华清池，温泉水是那样暖，然而这样暖的温泉水只有滑过青春的肌肤才是它的荣幸。
那凤凰状的“金步摇”，珠宝串串，一走路就会金光闪闪，也只有簪于贵妃的发髻才会熠熠生辉。
名花倾国两相欢，常得君王带笑看。
那个唐玄宗啊，荒废了他的政务，从此不再早朝。
到底是耽于贵妃的青春和美貌，还是真的爱上了她呢？
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹兄弟皆列土，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
白居易一口气写完这几句，内心对那个高高在上的男人，那个他原本准备讽刺几句的皇帝起了同情之心。
皇帝也是人，也会恋爱。
恋爱中的人智商为零，英明神武的唐玄宗也不例外。
否则怎么解释“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”？怎么解释“姊妹兄弟皆列土，可怜光彩生门户”？
哥哥杨国忠被封为宰相还不算，三个姐妹也分别被封为韩国夫人、虢（guó）国夫人、秦国夫人。
不是恋爱冲昏了头脑又是什么？
普通男人会炫妻，唐玄宗更是炫妻狂魔，他找举世文采最好的人来帮他炫。
是谁呢？当然是李白呀！
把醉眼惺忪的诗仙从酒肆里抓回来帮他写诗夸老婆。
清平调
云想衣裳（cháng）花想容，
春风拂槛(jiàn)露华浓。
若非群玉山头见，
会向瑶台月下逢。
贵妃的绝世容颜，在李白的诗歌里灿若星辰。
唐玄宗是一个男人，可他毕竟不是普通的男人。
普通人沉溺在爱情里只是两个人的事情，而帝王，有可能就会影响一个国家的命运。
03
渔阳鼙（pí）鼓动地来，惊破霓裳（cháng）羽衣曲。
九重城阙烟尘生，千乘(shèng)万骑(jì)西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿(diàn)委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
“安史之乱”爆发了！唐玄宗终于要为他的“重色思倾国”付出惨痛的代价。
一边是“渔阳鼙鼓”惊天动地，一边是“缓歌慢舞”歌舞升平。
音乐家唐玄宗谱成“霓裳羽衣曲”，舞蹈家杨贵妃编成“霓裳羽衣舞”。
在艺术上，他们可谓是珠联璧合。
贵妃此时年已37岁，她的倾国之貌早已有了岁月的痕迹，然而“重色”的唐玄宗始终没有厌倦。
美色可寻，知音难觅。
可是，竟然连他都有“无奈何”的时候！
那样不顾礼教的一个人，那样高高在上的一个人，那样要风得风要雨得雨的一个人，在仓皇奔逃的路上竟然是如此狼狈，在“六军不发”之时，竟然眼睁睁地看着自己的爱人“宛转蛾眉马前死”，而自己却“掩面救不得”。
这是怎样一种悲哀啊！人非木石皆有情，不如不遇倾城色。
怪不得晚唐的李商隐会同情地说：
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。（《马嵬》）
有人说，唐玄宗是在牺牲“美人”换“江山”；
还有人说，贵妃没有死，她的婢女代替了她，而她逃到了日本。
然而白居易相信，唐玄宗是真的无奈。
因为，他自己就亲自品尝过“无奈”的苦涩。
他十九岁时爱上的那个十五岁女孩儿湘灵，能歌善舞，和白居易真心相爱，可是，因为她是布衣之家，而白居易是官宦世家，他的母亲坚决反对。
为了反抗这种门第观念，白居易一直未婚，朋友家的孩子都会打酱油了他还单着，可是倔强的母亲依然坚持。
门第就那么重要吗？
当白居易又一次参加科举考试被分配到周至县做县尉的时候，他兴致勃勃地赶回来，希望再做一次努力。
可是，湘灵搬走了，不知去向。
湘灵是为了不让她的白哥哥担上一个不孝之名啊！
爱他，就为他留一条生路。
白居易急火攻心，一夜白头：
生离别
……
生离别，生离别，
忧从中来无断绝。
忧急辛劳气血衰，
年未三十生白发。
爱一个人，无论是生离还是死别，都会令人肝肠寸断。
04
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡(yíng yū)登剑阁。
峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
天旋地转(zhuàn)回龙驭(yù)，到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥中土，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。
前往四川的路曲曲折折，就像唐玄宗心中千回百转的落寞。
到了行宫，看见月亮，他伤心；晚上躺在床上，听着屋檐下的铃铛在雨中叮叮当当，他还伤心。
“安史之乱”平息后，他在回去的路上又一次路过马嵬坡，希望找到那个美丽的女子带回去安葬，可是再也找不到了。
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒(jiāo)房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄(qiǎo)然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾(qīn)寒谁与共？
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
重回旧地，仿佛在哪里都能看到她的影子。
看到太液池的芙蓉花开了，会想到贵妃的笑脸；
看到岸边的垂柳枝叶摇摆，会想到贵妃的柳叶细眉；
春天桃李花开的时候想她，秋天雨打梧桐的时候想她；
看到当年和她一起歌舞的梨园弟子想她，看到椒房里当年侍奉她的宫女想她。
你在时你是一切，你不在时一切是你。
可是漫漫长夜，你为什么始终都没有进入我的梦中？
此刻，白居易已经分不清自己到底是在写唐玄宗还是在写自己了，难道古往今来的相思，不都是一样的吗？
浪淘沙
借问江潮与海水，
何似君情与妾心？
相恨不如潮有信，
相思始觉海非深。
“相思始觉海非深”，一个人要经历怎样的相思苦，才能写出这样的诗句呀！
这世上最令人感到折磨的事情，就是相思。
05
临邛（qióng）道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起，其中绰(chuò)约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
这个皇帝真的要被相思折磨疯了，他竟然让道士去招魂！
尽管他让道士“殷勤”觅，结果仍然是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。
可是他还不死心，听人说海上有座仙山，有位叫“太真”的仙子，远远地望去依稀有贵妃的模样。
哪怕有一点点渺茫的希望，就一定要付出万分的努力！
这个已经被相思折磨得昏了头的皇帝，果真又派人去寻找了。
金阙西厢叩玉扃（jiōng），转(zhuǎn)教小玉报双成。
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊，珠箔(bó)银屏迤逦（yǐ lǐ）开。
云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。
风吹仙袂（mèi）飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
含情凝睇(dì)谢君王，一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾。
唯将旧物表深情，钿（diàn）合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘（bò）黄金合分钿。
但教心似金钿坚，天上人间会相见。
写到这里，白居易流泪了。
与其说是他希望玄宗能找到贵妃，不如说是他自己希望找到湘灵。
贵妃的“梨花带雨”，流的是湘灵的眼泪；玄宗的“夜不能寐”，书写的是白居易的断肠。
夜雨
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。
肠深解不得，无夕不思量。
……
如果时间可以治愈一切，唐玄宗大可以在“御宇”内再寻觅一个“倾国”美人。
白居易也尽可以听从母命，找一位门当户对的女子成婚。
可是没有。
爱情，偏偏要的就是“这一个”。
06
临别殷勤重(zhòng)寄词，词中有誓两心知。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
好一对重情重义的恋人啊！
一个是“遂教方士殷勤觅”，一个是“临别殷勤重寄词”。
他们的“殷勤”，唱出了希望天下有情人终成眷属的美好愿望。
白居易一曲长恨为红颜，明明知道唐玄宗和杨贵妃的故事有着太多想象的成分，可这首《长恨歌》还是感动了无数人。
千百年来，人们谈着《长恨歌》、唱着《长恨歌》，甚至有白居易的铁粉把长达840个字的《长恨歌》全都纹在自己身上。
《长恨歌》成为当时最红的年度热词，还流传到了国外，对日本整个的文学都产生了深远的影响。
日本平安时代的小说《源氏物语》和散文集《枕草子》，被称为日本“古典文学双璧”，其中都有《长恨歌》的影子。
日本人爱《长恨歌》，上至天皇下至百姓。他们把唐玄宗与杨贵妃的爱情故事画在屏风上、改编成小说电影漫画，他们对杨贵妃逃到日本这个说法深信不疑，甚至在日本还有两座杨贵妃的墓。
清朝剧作家洪升依据《长恨歌》的故事创作了剧本《长生殿》，深受老百姓的喜爱；
直到现在，以骊山山体为背景、以华清池九龙湖为舞台的大型历史舞剧实景演出《长恨歌》，也是场场爆满。
大家都在问：《长恨歌》为什么这么火？长恨歌，到底“恨”什么？
这种恨，是痛恨。痛恨唐玄宗重色误国、自食苦果；
这种恨，更是遗憾，遗憾美好的爱情没有圆满的结局，生不能永缠绵，死不能再相见。
《长恨歌》之所以如此经久不衰，不仅仅在于皇帝与贵妃的爱情故事打动人心，不仅仅在于白居易高超的长篇叙事诗的写作技巧，更在于他对于人性的一颗悲悯之心、以及对爱情的美好祝愿。
古往今来，谁的爱情故事里没有遗憾？
你爱的，TA不一定爱你；
爱你的，又总是无法在一起；
在一起的，不见得就是你的真爱；
你的真爱，却总是和你别离。
有些人，走着走着就散了；
有些事，看着看着就淡了；
有些人，想着想着就忘了；
有些梦，做着做着就醒了。
所以，每个人都会对爱情许愿：
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
这是多么美丽的一句话啊，连把它翻译成英文都那么美：
On high, we'd be two love birds flying wing to wing,
On earth, two trees with branches twined from spring to spring.
（许渊冲翻译版本）
所以，白居易说，爱情太令人难以把握、难以捉摸：
花非花
花非花，雾非雾，
夜半来，天明去。
来如春梦不多时，
去似朝云无觅处。
什么是爱情？
诗人元好问说：问世间情为何物？直教人生死相许。
英国大文豪莎士比亚说：爱情，是一种甜蜜的痛。
爱情，是这世界上最让人爱让人痛的一个永久性话题。
07
元和十年（公元815年），白居易被贬官江州。
他站在船头向远方眺望，忽然，一条擦肩而过的小船上有人在喊他：
白哥哥！
他的心剧烈跳动起来，猛然回头，看见一双熟悉的眼睛。
是湘灵！
四目对望却无言，满心话不知从何说起。
此时的白居易已经44岁了，他已结婚成家，而湘灵，40岁仍然未嫁。
湘灵拒绝了白居易邀请他一起前往江州的好意，驾一叶小舟消失在江水深处。
白居易望着她渐渐远去的背影，知道以后再也无法相见。
他的初恋，他曾经刻骨铭心的一段恋情，从此，再也回不来了。
十年前他写的那首《长恨歌》，最令他痛彻心扉的那两句诗，再一次将他的心撕裂：
天长地久有时尽，此恨绵绵——
无～绝～期～
☀ 作者：大老振，一个喜欢和孩子们一起玩一起疯的语文老师，一个主业教书业余写字的人，希望我的文字能在某一刻温暖你的心灵。公众号：大老振读经典（ID：dalaozhen18）。
