最怕电话响起，是父母生病的消息

我在31岁的“高龄”去学了驾照。所以拖着不学，是觉得开车没有必要，北京的交通状况糟糕，日常出行靠打车、公共交通均可解决，何况家里还有父亲这个老司机。

直到去年年底，父亲患了眼疾，看东西重影，我带他在北京四处求医问药，奔赴各大医院。有一家医院和我家成大对角线，我带他换了两次地铁，历经一个半小时，终于抵达。路上，他跟我说：“你去学个本吧，我的眼睛怕是不能碰车了。”

在那一刻，我突然意识到得去学开车了。

父亲退休以后，身体诸多不适，是年轻时辛苦工作落下的病根。很长一段时间，为了供我深造，他的工作三班更替，作息日夜颠倒。不规律的生活，不健康的习惯，所埋下的伏笔都在退休后日益显现。三年前，他做了一次脑部手术，手术结束，我跟母亲拥上前去帮忙推病床，医生问：“家里没有男人吗？”

麻药劲还没完全衰退的父亲说：“嗨，家里唯一的男人在这儿躺着呢”。

这次父亲生病，也是突如其来，一天散步回来，他发现看东西重影，以为是没休息好,第二天依然如此，只得去附近医院就诊。一去就被扣在了医院里，眼科说不出所以，转挂神经内科，神内医生怀疑是血管瘤压迫视神经，需要留院观察。

清晨，我送他去办住院手续，医生在开会，护士在聊天，我们就在走廊里站了一个多小时，没人搭理，最后我从别人的病房借了一把椅子给他，自己在走廊里走来走去，看到各种痛苦。

医院一住就是十几天，诊断不出病因，就把所有检查做了一遍，做了脑、胸、血管、眼眶的核磁。每次父亲去做检查，我都焦虑万分，生怕检查出什么不好的结果。他抽烟喝酒、又有高血压史，血糖偏高，脾气暴躁，还拒绝体检，什么都有可能发生。

那段日子，我害怕电话闪烁父亲的名字，怕他打电话来，说检查结果出了问题。

终于在最后一项检查结束，电话响起，父亲在电话里说，加强核磁的结果怀疑眼睛里长了东西，让转到知名眼科继续检查。

2018年伊始，我带他奔赴北京各大眼科门诊，帮他制定了就医攻略，逢人就打听医疗资源，每天像巴甫洛夫的狗一样到点开始抢号，幸运地挂到了几个专家号。父亲抱怨住院时，年轻的主治医生待他不好，于是每次就诊前，我把“好大夫”网站上的医生评价一个一个看过，提前了解医生的脾气。

我工作时间自由，能随时陪伴，算是优势。可我缺乏就医经验，又不会开车，走在路上要担心他摔倒。他总是这样跟医生描述自己的病情：“我现在不敢过马路，那些车在我面前晃来晃去，明明就两辆车，在我眼前成了一排车”。我脑补了画面，拉紧他的胳膊，像牵个孩子。

排队、取号、候诊、就诊、刷卡、拿药、报销，我逐渐熟悉了就医流程，学会了跟加塞的人理论。在等待的过程中，我眼观六路耳听八方，看医生挂在墙上的履历，听其他病人是否有类似的疾病，和对医生的反馈，及最新的治疗手段。

经过漫长的叫号等待，我陪他进去，书包里偷偷准备好了录音，倒不是紧张医患关系，而是怕医生说得太快，想着录下来多听几遍可以上网搜索。父亲总是以一段冗长、无关紧要的描述来介绍病情，没几句就被医生打断：“你到底怎么看不见？”后来我干脆把他的病情和疑问打印在纸上，代为陈述。

医院A给出的建议是立刻打激素，也说了激素的副作用：发胖、骨质疏松，导致青光眼。父亲跟我都犹豫了，说回去考虑一下。第二天去了医院B，先找了副主任医师，又花300元挂了特需，轮上第一个看病，大夫和蔼可亲，指出手术切除的可能，并坦承地建议我们换家医院，这病并非他们强项。过几日返回医院A，换了另一位医生，给出完全不同的结论，建议我们去医院F查视神经。

又过几日，我带父亲去了全国眼科最好的医院C，挂了专家号，第一次就诊安排了各种检查，医生怀疑是甲亢眼病，我们递上甲亢化验单，说指标一切正常。医生说有些人甲亢指标是看不出来的，开了一些药物回家服用，又做个加强扫描，让隔周再来复查。第二次就诊，医生看了看说，你的情况已经稳定了，应该没有好转的可能，也没再治疗的必要。开了几瓶眼药水，让我们回去滴。路上父亲闷闷不乐，像被宣判了死刑。我安慰他没关系，还有医院D，我挥挥手机，又抢到了专家号。

到了医院D，专家否定了之前的诊断，说是由高血压和血糖引起的视神经病变，加上年纪大了，脑子里本来就有些血管堵塞，影响眼球正常转动。专家开了些营养神经的药物，让他回家调理，也可以扎针灸作为辅助。这结论终于让父亲露出了久违的笑容，不开刀，不打激素，还有治愈的可能。

回家服药没见好转，听人介绍了E医院眼科，就诊的多是被其他医院宣判无法治愈的患者。医生要求他输液营养神经，再扎针灸刺激。为了避免路途奔波，也不想给家里添麻烦，父亲毫不犹豫地选择了住院。他在医院住了二十几天，以免疗程中断，除夕傍晚赶回来吃了年夜饭，初一清早又去治疗。阖家欢乐的日子，父亲在医院度过。好在这二十几天的治疗有了成效，他的眼球渐渐可以转动，看东西重影的问题也大有改善，准备出院。

我高兴生活又恢复了轨道，在家里继续读书写字过着闲散的生活。可好景不长，一天，母亲迟迟没有回来，我打电话过去，她支支吾吾，说在医院，应付着挂断电话。我听出她的慌张，挂上电话以后，心里也跟着一阵发慌，提前结束工作返家。

等我到家，发现她又出门了。我打电话给还在医院的父亲，才知道母亲节前在社区医院癌症筛查，有肿瘤标志物指数偏高，建议她去大医院复查。今天去父亲所在的医院复查，片子显示肺部有条状阴影，又照了CT，过几天才能出结果，接诊医生支支吾吾，说像是有问题。

肺部、阴影、肿瘤标志物，这三者交织到一起时，划过一道闪电。

母亲不在家，又去了附近最好的医院。她想加号被拒绝，回家后开始手足无措，翻出这些年所有病历。她不在家的几小时，我害怕听见任何响动，在网上输入关键词：肺、阴影、肿瘤，结果触目惊心。

晚上，我害怕她胡思乱想，带她看了一场电影。电影结束后，我请她去吃了深夜食堂，一碗浓香的拉面，她根本吃不下几口。

母亲不是胆小的人，在面对生老病死的问题上，却比谁都要害怕。

我表面镇静，内心慌张，设想了无数种可能，祈祷着不要出现什么问题，愿意用自己一切交换母亲的健康。

等结果出来的那两日，度日如年。我翻出平日收集的彩妆、香水，开始想着卖了它们给母亲看病。

母亲成宿地睡不着，半夜两点卧室的灯还亮着，她拼命回忆跟这个病有关的一切。清晨，她兴奋地告诉我，记起年轻时肺部有过杂音，吃了一年多的药。这段回忆给她带来了莫大的安慰，中午多吃了几口饭。

取结果的那天，我去上班，整个人却是提心吊胆，等着她的电话打来，做了各种打算。

终于电话里，她松了半口气，说诊断结果写着疑似陈旧性病变，建议继续观察。

我依然无法放松，指出肿瘤标记物偏高的问题，是否导向那个让人害怕的字眼？

母亲又去大医院重新查血，拿到化验报告的那天，她手是颤抖的，根本不敢看，还是父亲告诉她指标正常。她一瘸一拐举着两张化验报告和片子去问医生，医生说社区医院的化验结果可能存在偏差，结合片子，证明是一场乌龙。

至此，他们才松了一口气。

可我那口气始终还在，我知道，这并不是结束，随着父母年纪的增大，问题只会越来越多，一个一个坎要迈。

凭心而论，我的境遇要好过多数同龄人。我生长在北京，住在家里的房子，和父母生活在一起，相互照应，有一份稳定的工作，且时间相对自由，还没有经济压力。父母也各自退休，有退休金和医疗保险。他们年轻时的吵闹，在老了以后变成相互陪伴。

在这样一个看似美好的家庭生活里，父母随着年龄衰老而不断出现的各种疾病，是埋伏着的一颗炸弹。一旦爆炸，美好就烧成灰烬。

再往前几年，父母也分别做过手术，那时我还在读书，不懂人间疾苦，他们也可以互相照顾。一次父亲失声，是母亲陪他跑遍了北京各大耳鼻喉科，没人向我描述过就医的艰难。

这几年，父母的状况都开始变差，每天需要服用各种药物，尤其是母亲，膝盖积液，腰椎间盘突出，在莆田系医院做了一次失败的手术，现在连续走路不能超过半个小时。我带她去旅游的承诺，根本无法兑现。

陪伴他们看病、治疗的任务落在我身上。我能有时间陪伴，已是幸运，在医院里，很难看到像我这样每天都出现的子女。

有一次父亲住院，隔壁床是一个80岁的老人，陪伴他的是妻子和护工，他们没有子女。到了晚上，护工睡得死，老人难受却叫不醒他，惊动了父亲，是父亲陪他折腾了一整晚。第二天，老人不停感激着我父亲，说着说着竟流下了眼泪。那是第一次，我开始考虑，如果没有子女，将来自己的晚年会怎么度过？

从父母身体频繁出现状况开始，我的生活，渐渐变得不安。每当父母没有按时回家，或是买菜回来迟了，我就开始焦虑是不是路上出现什么问题。母亲不灵便的腿脚，父亲升高的血压，都会导致危险。

我的耳朵异常灵敏，能分辨出父母的脚步声，这脚步声让我踏实。我盼望着他们快点回来，只要能回来，就代表着平安。

我有时会偷看父母的手机，偷听他们讲话，他们出现病痛，第一个告诉的并不是我，而是彼此，或是朋友。

这些年，被当作孩子保护的我开始经历死亡。我强迫自己目睹死亡的整个过程，一个人从活生生，到在死亡线上挣扎，再到被带走，化成灰烬。我在微博关注一个叫“逝者如斯夫”的账号，里面发布各种对逝者的哀思，读着读着泪就在眼眶里打转。我追看各种医疗剧，从急诊、外科，再到殡葬。通过强化观看，锻炼心理承受能力。因为终于有一天，这些事情会发生在自己身上。

我不再喜欢出远门，年少时出去读书，经历过父亲生病，恨自己没陪在他身边。

我不再有野心，选择了最稳定的生活状态，不想父母为我操心。

我变成了一个普普通通的人。

朋友总是劝我快点独立，搬出去住，获得自由，他们不知这念头在我脑海里已经渐渐逝去，我想的是，在尽可能多的时间里陪伴父母，以后才不会后悔。在我心里，亲情要比自由更加重要。

可即便在时间、距离、金钱都不成问题的情况下，我依然觉得害怕，父母的衰老是不可逆的。我，一个独生子女，该如何面对不断变老的他们？

一旦父母患上疾病，一切岁月静好的生活都是泡影。独生子女一代将背负所有的压力。

曾装作不经意地问母亲，你老了以后怎么办？她斩钉截铁地说：“不用你管，你管好自己就行。”

可真的不用我管吗？他们还停留在清晨四点去医院排队挂号的阶段，不会使用网络缴费，迷信养生谣言，还没彻底改掉吃剩饭的习惯，更别提享受生活。

那天我看到《LENS》杂志制作的专题《最怕电话响起，是父母生病的消息》，就父母的养老问题采访了几位独生子女，发现大家有着普遍的困境，他们大多还面临着跟父母异地，结婚后需要照顾四位老人的情况。虽然这对我暂不成为问题，可我的焦虑一点没有减轻，因为我眼睁睁地目睹着他们变老。

像采访里说的，我们的精神世界很丰富，可是父母的心里只有孩子。

我和父母，变成了互相在世界上唯一的支撑。

此刻，父母正在客厅看着电视节目，不知什么画面让他们发出欢笑声，可以肯定，那节目画面通常是我不屑一顾的。节目结束后，父亲要帮母亲按摩双腿放松，然后再各自刷一会手机睡觉，响起让我踏实的鼾声。