赢了天下，输了时代

公元1883年，在中国为光绪九年，论干支则为癸未，属羊。

此时，四海承平，全年并无大事可叙。尽管二月里山东历城黄河漫溢，六月里法国占了越南，七月里广州百姓烧了沙面的洋房，但这些事在朝廷眼里都是些区区小事，不足道也。就拿法国占了越南的事来说吧，这又算得了什么呢？烛见万里的大清皇帝早已料到两年后冯子材会在镇南关大败敌军了，至于之后签订的古怪条约嘛……帝王们的事情，我们永远不会懂的。

帝国幅员辽阔，远迈汉唐，像这种小灾小患，似乎年年在所不免，只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨了。

总之，在历史上，光绪九年实为平平淡淡的一年。

到了年底，红顶商人胡雪岩的阜康钱庄遭挤兑而破产。这种小事当然更不会让庙堂之上的人物们内心起什么波澜，所有的波澜都在民间。

阜康钱庄的开设

在大清朝咸丰七年英吉利国商人于上海开设麦加利银行之前，中国还没有真正的银行业。那时候，全国的金融行业基本被两大集团所掌握，居北者为山西帮，居南者为宁绍帮，二者所业虽同，其名则异，大体前者称为“票号”，后者名为“钱庄”。

钱庄业多为宁绍帮所经营，而镇江帮有后来居上之势。但在同治到光绪初年，全国最大的一家钱庄，规模凌驾票号而上之，同时他的主人亦不属于宁绍帮，是为当时金融业中的一个特例。

这家钱庄的字号叫“阜康”，它的主人就是传奇徽商胡雪岩。

胡雪岩自小就在信和钱庄做学徒，他的命运后来跟一个叫做王有龄的福州人紧紧联系在一起。

江湖传言，胡雪岩在钱庄做伙计时，收回一笔呆账并擅自做主，资助穷困潦倒的王有龄五百两作为其做官的本钱，当时胡雪岩的年薪为八两银子。其时，清朝普遍实行捐官制度弥补因与太平天国作战造成的财政亏空，王有龄的父亲就替他捐了个盐大使的官，但是捐的官要正式上任还得打点各办事员，这五百两银子就是王有龄做官的本钱，也是胡雪岩的孤注一掷。后来王有龄机缘巧合，走马上任浙江，自然对胡雪岩投桃报李。

阜康钱庄的名字出自《华阳国志》上的两句话：“世平道治，民物阜康”。阜康即物产丰富,人民安康的意思。阜康钱庄的最初本钱来自王有龄的海运局，号称二十万，实际至多二万，胡雪岩做的是空手套白狼的生意。后来阜康钱庄就慢慢代理了浙江省的公库。有了的信用背书，阜康钱庄很快发展壮大起来。随后胡雪岩又相继介入了蚕丝、典当，药铺等生意，而钱庄始终是他资金的来源。

阜康钱庄的兴起

阜康钱庄的发展与壮大离不开两个人，一个是王有龄，一个是左宗棠。王有龄时期阜康钱庄的生意主要还是代理公库，利用多余的头寸进行蚕丝贸易，分号主要分布在浙江、上海两地。到左宗棠时期，胡雪岩逐步介入了典当，医药，军火等生意，阜康钱庄的分号开遍大江南北，成为了金字招牌，他创办的药铺胡庆余堂，亦与北京的百年老字号同仁堂南北辉映。胡雪岩也成为了首富，民间称为财神爷。胡雪岩发展的机遇离不开鸦片战争后海禁大开，以及左宗棠的西征。

✦ 阜康钱庄的王有龄时期

这一时期的，胡雪岩的阜康钱庄还主要是省内风光。阜康资金来源就是代理浙江公库以及各官员的存款，资金的主要去向就是有两项，一项是给官员以及逃难到上海的地方乡绅放款，另一项是倒腾蚕丝生意。

为什么要给官员放款呢？如果在浙江升调，譬如浙江的知县，调升位湖北的知府，没有一笔盘缠与安家银子就不得行。为什么官员能还呢？清朝自从开办厘金以来，成为地方的一项重要收入；这样这些官员早一天到任，就可以早一天收税，所以再高利息也要借。

第二项放款是放给逃难到上海来的内地乡绅。这些乡绅在原籍，多是靠收租过日子的，刚逃难来上海的时候，总有些现款细软在手里，但是坐吃山空，又是在这个花天酒地的夷场上，所以几年下来，有些赫赫有名的大少爷，就要向钱庄告贷了！”

但是他们的不动产多在太平军占领的地区，但是胡雪岩认为太平军气数将尽，所以让他们拿原来的地契来抵押。没有地契的，写借据，言明如果欠款不还，

甘愿以某处某处田地作价抵还。但是这两项放款，期限都是长的；必须要有对应期限的存款，这样胡雪岩又开始吸收太平军的存款，而这些存款通常不给利息，也不是活期存款，通常是三年到五年。

因为胡雪岩料定，太平天国一垮台，太平军将成为过街老鼠，人人喊打，同样朝廷自然会降旨，首恶必惩，胁从不问，更不会追他们的私产。看准这几点使得阜康钱庄，迅速在浙江与上海站稳脚跟并发展壮大。

至于最初代理丝的生意，因为胡雪岩有一套算盘，王有龄一到湖州，公款解省，当然由他阜康代理府库来收支，他的打算是，在湖州收到的现银，就地买丝，运到杭州脱手变现，解交藩库，这是无本钱的生意。

✦ 阜康钱庄的左宗棠时期

1861年浙江巡抚王有龄因杭州城失守，自缢殉国。胡雪岩失去了他在浙江最牢固的靠山。这时自比诸葛亮的左宗棠却开始带兵收复浙江，并与胡雪岩一见如故，并称胡雪岩为商业奇才。

胡雪岩后来帮左宗棠运军火、米粮，解决了左宗棠的粮饷与器械问题，并帮助左宗棠组织常捷军、创办福州船政局，最为重要的当属左宗棠西政平叛阿古伯时，为其主持上海采运局局务，在上海代借外款5次，高达1195万两，采供军饷、订购军火，并做情报工作，及时将上海中外各界重要消息报告左宗棠，保证了收复新疆战争的胜利。

左宗棠视胡雪岩为股肱，随着而左宗棠西征的节节胜利，其所请在朝廷无有不准，胡雪岩水涨般高，亦就事事顺手了。左宗棠时期的阜康钱庄到达了鼎盛时期，胡雪岩亦被称为首富，带红顶戴，赏穿黄马褂，官居二品。

胡雪岩这时期开始有些奢华和膨胀了，有人投诉到左宗棠那里。

胡在上海、杭州各营大宅，其杭宅尤为富丽，皆规禁制，仿西法，屡毁屡造。厅事间四壁皆设尊罍，略无空隙，皆秦汉物，每值于金，以碗沙捣细涂墙，扪之有棱，可以百年不朽。园内仙人洞状如地窖，几榻之类，行行整列。六七月胡御重裘偃卧其中，不知世界内，尚有炎尘况味。”

哪知左宗棠却为胡雪岩辩护。胡雪岩的功劳，世人不尽了解，他很清楚，西征军事之能有今日，全亏得有胡雪岩，享用稍过，自可无愧。他又提到他的儿女亲家，也是平生第一知己的陶澍，在两江总督任上时，他的女婿胡林翼，以翰林在江宁闲住，每天选歌征色，花的都是老丈人的养廉银。内帐房有一次向陶澍表示，胡林翼挥霍无度，是否应该稍加节制?陶澍告诉他说:尽管让他花！他将来要为国家出力，有钱亦没有工夫去花。”胡雪岩跟胡林翼的情形虽有不同，但个人的享用，比起为国家所谋的大利来，即令豪奢亦不足道。

阜康钱庄的倒闭

✦ 左宗棠与李鸿章之斗

胡雪岩在政治上彻底依赖左宗棠，而左宗棠一到两江，便与李鸿章在上海的势力发生冲突。如果左宗棠仍有当年一往无前笼罩各方的魄力，加上胡雪岩的精打细算，则两江总督管两江，名正言顺，李鸿章一定会落下风。无奈左宗棠老境颓唐，加以在两江素无基础，更糟糕的是对法交涉，态度软硬，大相径庭，而李鸿章为了贯彻他的政策，视左宗棠为掣肘、非拔除不可的眼中钉，而又以剪除左宗棠的党羽为主要手段，这一来便将胡雪岩看作保护左宗棠的盾牌，集矢其上了。

1883年法国进一步入侵越南，而南北洋的主张恰好相反。左宗棠主战，积极筹划南洋防务以外，全力支持督办广东军务的钦差大臣彭玉麟。李鸿章则表面虽不敢违犯清议，但暗中却用尽了釜底抽薪的手段，削弱主战派的力量及声势。第一个目标是左副都御史张佩纶，因为他是主战派领袖大学士李鸿藻的谋主，制服他亦就是擒贼擒王之意。就压制主战派这个目的来说，收服张佩纶是治本，打击胡雪岩是治标。

没有胡雪岩，左宗棠想放火也放下成。江宁官场都不大买左宗棠的帐，他说出话去，多多少少要打折扣，只有一个人，他说一是一，说二是二，就是胡雪岩，譬如山东火灾助赈，江宁藩座无法支应，左宗棠向胡雪岩借银二十万，胡雪岩立即响应。这次募兵援越不但四千杆洋枪由胡雪岩筹划供给，补助路费亦雪岩负责等等，所以要使得左宗棠纵火不成，非除去胡雪岩不可。

所以李这边抓住银根紧张的机会，扣留到期要还的洋债五十万，让阜康钱庄垫付，并散布阜康钱庄无法按时兑付的消息。

由于越法战争，本来上海已经谣言满天，人心惶惶。加上这一消息，于是上海阜康遭挤兑，消息传到全国，阜康钱庄无法支撑，至1883年12月，北京的阜康分号关闭，接着全国各地的阜康分号纷纷关门。次年胡雪岩彻底破产。

✦ 紧银根

1883年中法战争爆发，后战争扩大到福建和台湾，造成东南沿海商人的巨大恐慌，许多人被迫廉价变卖家产，包括先前高价囤积的蚕丝，并且纷纷到钱庄提取现款。只提不存，导致货币的流动速度大幅下降，同业之间流动性开始紧张。

据《申报》记载，进入1883年，倒闭商铺非常多，直接牵连到放贷的钱庄。2月1日上海的信源钱庄倒闭，亏损“八九万两”；4月5日，上海的利康钱庄又宣告倒闭，亏损“二十九万两”，到10月8日，又有两大钱庄亏损倒闭，市面银根奇缺。而钱庄不断倒闭的消息，又引发了更加猛烈的挤兑，1883年年初，上海有78家钱庄，到年底，只剩下10家。如此形成连锁反应，外地钱庄很快被波及，过了两个星期，和阜康钱庄齐名的杭州德馨钱庄突然倒闭，紧接着12月1日，阜康钱庄倒闭，先是杭州总部和上海分部同时倒闭，过了几天消息传到北京，12月5日当晚，北京分部门口“取银之人拥挤不断”，第二天就倒闭了。当时光是被《申报》点名报道的倒闭钱庄就多达30多家。”

✦ 投资蚕丝遇挫

从1881年开始，胡雪岩不断囤积生丝，前后总共投入一千万两左右白银，超过上海全年交易量的三分之二。机器缫丝厂都是外商开的，他自恃有阜康钱庄和当铺，后备资金充足。而不巧的是 1883年日本和意大利突然蚕丝大丰收，填补了胡雪岩囤积的生丝量的空白，再加上当年世界经济危机，需求突然萎缩，国际生丝价格大跌。胡得罪了外商，在当时中国海关和海运都被外国人控制的情况下，自己囤的丝完全无法外销。

景气的年景，钱庄不赚典当赚，典当不赚丝上赚，还有借洋债，买军火，八个坛子七个盖，盖来盖去不会穿帮，现在八个坛子只有四个盖，两只手再灵活也照顾不到，而况旁边还有人盯在那里，专挑你盖不拢的坛子下手。

从资产与负债的账面数字来看，胡雪岩绝不至于破产，天津、上海两处的丝跟茧子，按市价值到九百万，二十九家典当，其中独资有二十家，每家算十万两，就是两百万，胡庆余堂起码要值五十万。抵扣之后胡雪岩还剩三百五十万。但是丝却只能以两折销售，从而资不抵债。

官商的身份是把双刃剑

“红顶商人”胡雪岩的一生都与官府纠缠在一起，这种亦官亦商的身份为他的提供了普通商人难以企及的便利，但他深深地知道，这是一把双刃剑，随时可能会要了他的命。

胡雪岩以左宗棠密友的身份穿梭于十里洋场，既帮助左宗棠解决了战后的财政危机，又让自己在短短数年之前成为中国首富，可谓名利双收，但他深深地知道，官商的身份既能让他迅速崛起，也能让他须臾之间灰飞烟灭。所以，当左宗棠夸赞他“生逢其时，财色双收，官居二品，商界知名，赏穿‘黄马褂’”时，胡雪岩很谨慎地回答说：“我是天从人愿，赌博一生，看似风光无尽，实则如履薄冰。”

尽管胡雪岩深深地知道这一点，但他却无法逃脱早就注定的命运。光绪九年，胡雪岩身陷“左李之争”的漩涡，其产业受各地官僚竞相提款、敲诈勒索而引发资金周转失灵，受外商排挤，被迫贱卖，资产去半，并被大清朝抄家摘顶。光绪十一年七月，左宗棠在福州病逝，同年十一月，胡雪岩在贫恨交加中郁郁而终。

《史记·货殖列传》中写过一位传奇的女富豪。“巴寡妇清，其先得丹穴，而擅其利数世，家亦不訾。清，寡妇也，能守其业，用财自卫，不见侵犯。秦皇帝以为贞妇而客之，为筑女怀清台。”秦始皇对这位神秘的女富豪持宾客之礼，可见在中国，官商并非天然的产物。

但是，祖龙时代距离胡雪岩已经两千多年，在这两千年中，中国政权对经济的控制已经形成一种制度与文化的惯性。在这样的环境中，中国特有的官僚制度、人际关系都成为商业生长的必须土壤，而这种土壤注定了建立其上的商业故事最终都将是海市蜃楼。

胡雪岩通过结交权贵显要，纳粟助赈而富可敌国，但最终也因权贵的倒台而一贫如洗。胡雪岩葬在杭州西郊鸬鹚岭下的乱石堆中，他曾经拥有的万贯家财和浮华一生都如浮云般消失。倒是他精心创下的胡庆馀堂，至今仍以其“戒欺”和“真不二价”的契约传统矗立在杭州河坊街上。

官商，就是一个魔咒，在胡雪岩去世133年后的今天，它依然是诸多企业家的梦魇。

结语

光绪九年一月，距离阜康钱庄破产还有一年的时光，那时候在与大清国远隔重洋的美利坚国，托马斯·爱迪生设置了世界上第一座使用露天电线的电照明系统。数年后，又有一个叫约翰·皮尔庞特·摩根的人撮合他与一家电力公司合并，于是通用电气公司诞生了。

摩根的活跃时期大体与胡雪岩相当，他与胡雪岩一样，是个商业奇才。当胡雪岩在投资蚕丝的时候，摩根在投资咖啡贸易；当胡雪岩在投资典当、药铺、军火的时候，摩根在投资黄金、电报、铁路、钢铁；当胡雪岩在大办钱庄的时候，摩根也成立了自己的银行；当胡雪岩在代理公库的时候，摩根也在包销美国国债。他们的人生轨迹何其相似，但他们的人生结局大不相同。

光绪九年，阜康钱庄破产。光绪十一年七月，左宗棠病故；十一月里，胡雪岩去世了，临终前贫病交加。而大洋彼岸的摩根继续做着他的战争债权、公债生意，并在二十世纪初成了世界的债主。

1913年3月31日摩根去世，12个小时内，他的家人收到了3698份来自全世界的电报，全世界的国王、教皇、艺术品商、银行家和实业家都在替他哀悼。更让人震惊的是，人们发现摩根所有的财产只有6000万美元，远低于人们的猜测。约翰·D·洛克菲勒在公开场合评论说，这点财产甚至还不足以让摩根称得上是一个“富人”，但摩根对敛财从来就没有太大的兴趣，对摩根而言，让美国经济合理化更为重要。

1913年，大清已经亡了国，再也没有大清皇帝了，但是摩根的逝世和胡雪岩的逝世一样，没能在当时中国的庙堂之上激起丝毫的波澜。

无人会干涉你走自己的路，但时间最终一定会告诉你结果：是赢了天下，也赢了时代？还是赢了天下，却输了时代？