脑瘫女童溺亡背后的孤独家庭

在这个世界上，只有她记得小女孩带给人间的一点快乐，“高兴时她会拍拍小手，想出去玩时也会往外拽我”。她曾骑着电动车，载着孙女，背后靠着的是一片温暖。

文 | 龚菁琦

编辑 | 楚明

陌生人的到来，已经引不起郭珍的丝毫注意。8月初的一天，身患恶性直肠癌的她，在芜湖县郊女儿家休养。躺在沙发上的她，眉头紧皱，两眼虚闭，不愿开口多说一句话。

只有在别人谈到涉嫌犯罪的儿子和丈夫，还有溺亡的孙女时，她的眼角会湿润，沉默中，突然掉下大滴眼泪。1个月前，她的儿子和丈夫，涉嫌共同将家中9岁的脑瘫孩子推入河水中致其溺亡。如今父子已被警方逮捕。

时间一格格往前倒推，在孩子的姑父张志林看来，悲剧是一点点酿成的，一步错步步错。先不应该在今年6月时让脑瘫孩子杨璇与她爸爸和爷爷碰面。再往前，4年前不应该让郭珍带孙女从芜湖去淮安。最后推出来的结论是，这个小孩本就不该出生。在以下一代为轴心的传统家庭里，一个不健全的孩子，带来的是家庭无法承受之重和无解的人性考验。

孤独的父与子

事发前，65岁的杨松已来南京一工地打工3个月，直到被抓后，也没工友能叫出他名字。门卫记得，他天还没亮就起床，工地一片鼾声，他拖一个小车，铲一点灰，扫一扫地。年龄大做不了更重更赚钱的活，只能更勤快。他与人见面不多话，点一个头，给留下一个“老实人”的印象，立即缩回自己的世界。他住在一间不足5平米的隔板间里，除了上下铺和一张桌子，再无其他。

他赚的这些钱，没有像其他工友一样，寄回家供小孩读书或是给老婆养家，而是常去工地门口一家小卖部，隔几天买一包烟和两瓶啤酒打发过日。

“孤魂野鬼一样”，一位工友谈到对他的印象。他头发白，瘦瘦的，穿一件白背心，看上去是一个最没特点的农村老头，几乎没人对他产生兴趣，也没人听他讲起过儿女和老婆。工友除了知道油漆工头张志林是他女婿，其他的一无所知。

这样孤独的生活方式，同样延续在家乡。在老家周下村，除了过年，平时几乎不见他踪影。邻居提到他最多的是，“在外打工”。村里同龄人，早已不再奔波，比如住同村对门的亲哥哥，如今只在家种小菜。过年时，他家门庭格外冷落，他不出去拜年，也无访客。村口理发店老板常常见他，打一斤4块钱的酒，在只有一张单人铺的屋子里，一个人闷喝。屋外炮声隆隆，他家门窗紧闭。

女婿张志林回忆起老丈人的性格，只觉得内向、孤僻，从来不与他商量任何事。这一点，儿子杨响与他很像。父子俩似乎都过着同一种生活，身边无妻儿、远离家乡、忙于打工，很少社交。

姐姐和姐夫，一年到头接不到弟弟杨响的几个电话，更没听过弟弟倾吐过心事。“他什么都闷在心里，但是你说他还是听，有时让他做一件事，他就默默做好，也不声张。”张志林说。

“不喜欢与同事玩闹、聚会，平时最多是在家上上网”，张志林简单几句话概括了小舅子杨响的生活。安徽师范大学毕业后，杨响辗转几家单位，大概两年前到芜湖市一家上市公司信义电子玻璃厂上班。

36岁的他，一个人住厂里的单身宿舍。10年前他就在县城购置了婚房，从每月4000多工资里拿出1000多元还贷款，但房子无人居住。6年前他协议离婚，与生下的脑瘫女儿有关。

4年前，郭珍为了让儿子离婚后好找对象，提出一人去江苏娘家抚养孙女。她借住在亲戚家，与杨璇相依为命，拾破烂为生。没有家庭与孩子的粘合，一个家变得四五分裂。

杨璇刚生下来不会哭，也不会吸奶，40天后被诊断为脑瘫。郭珍回忆，从芜湖到南京，带孩子上各大儿童医院求诊访医，花费上10万元，“儿子从来没有说过放弃”。

据后窗报道，杨璇5岁时在芜湖医院做康复，他会早下班带杨璇在医院大厅学走路，去竹山公园看动物。有人提起女儿长得像爸爸时，他乐呵地应到：“像吗？”

女儿到了淮安后，杨响每月会给母亲存折上打些钱。他每两个月打一次电话问候一下“宝宝”情况，其他的也不多言。到后来，过年时母亲不愿意回芜湖，杨响也不去淮安。女儿溺亡前，父女已经有两年未见面。

杨璇的奶奶郭珍在病床上 图 / 网络

在芜湖时，奶奶对孙女带养得多，爷爷杨松偶尔带杨璇出门游逛。到了淮安，因本身感情不和，夫妻之间四年没有通过电话，爷爷更没有问起杨璇的消息。

女婿去淮安时，见过郭珍对小女孩的关爱。一间六七平米的小屋里，墙上挂着杨璇喝的脑蛋白水解物口服液和小儿智力糖浆，每天花费50元。饭是她嚼碎，用手把孙女嘴启开，一点一点往下喂。她还专门发明一根像背背佳一样的皮带，时刻搀着两腿发飘的杨璇。因为孩子大小便不受控制，家里常准备30多条裤子，每天为她换五六次，坚持了9年。

“不去淮安不行吗？”张志林曾问。中间一度穷困到讨饭的祖孙俩，在几年前被接回来过年。但年才过完，郭珍就执意要走。“吵来吵去，吵得很凶，为钱，为琐事。”张志林印象里，祖孙俩回芜湖那段时间，家里没有平静。各自孤独的状态，反而达成一种脆弱的平衡。

家庭与村庄

芜湖县往南16公里，沿路荷叶田田。周下村的村舍，密密地镶嵌在马路两边。

时隔4年，村民们回忆起“脑瘫女童”，还能边描述边模仿。这个孩子的过往，算是平淡无奇的乡村生活中一抹印象深刻的记忆。“嘴巴要撬开才能吃饭，口水这么往下溢”，有人把自己嘴巴上下扯开，并在胸前捋捋，表示口水泛滥。还有人模仿孩子脖子软塌塌的，眼睛往上翻白眼。模仿过后，常常是以一阵哄笑收尾。

周下村狭小的马路上，是各家交流家务琐事的天然场所，妇人们愿意把刚出生不久的胖婴儿抱出来“供人观赏”。据村民们回忆，“脑瘫女童”很少串门，偶尔奶奶搀着走，也是在屋前一晃，绝不进屋，也不与人交流。“那小孩没法交流嘛。”一个村民嬉笑着说到。

同时，大家印象深刻的是，小女孩从来都是干干净净的，没有任何异味，两条小辫子梳得麻溜，雪白的皮肤，大眼睛，“收拾得不难看”。这被村民们归为奶奶爱面子。

据杨松的侄媳妇回忆，9年前她和杨响前妻同年怀孕。两家对门对户，“从我家门口迈到他家不过两大步”。两个新媳妇常一起讨论怀孕反应和孕期的吃食。

孩子出生后，两户人家开始走向不同轨道。侄媳妇生下一个白胖小子，而杨响家是一个脑瘫女童。杨家花费10多万治疗之后，还是不见起色。

侄媳妇逐渐感觉到这户人家态度的变化，先是孩子母亲见面不再打招呼，如同陌生人。后来，即便抬头不见低头见，他家人过年也不大走动。“两家也没什么矛盾。”她感到不解，在为治疗奔波时，他家始终没有开口向亲戚借钱，“他们可能不愿意麻烦任何人，不想让任何人怜悯”。

到最后，这一家人成为全村最孤独古怪的存在。尤其在郭珍去淮安后，两层楼的房子常年挂上锁。屋前屋后杂草疯长，只能偶尔看到杨松在里面住上几天。过年时，女婿张志林也抱怨，连一顿团圆饭也没人留，直接烧完香就走。而有关杨响的记忆则干脆被一些邻居淡忘了，“从来不回来”，“过年都没见过”。

杨松家与对面哥哥家距离不过两米 图 / 龚菁琦

一家人似乎刻意保持着与外界的绝缘。亲哥今年脑血栓住院，他们一家也没有去人看望一眼。77岁的哥哥，还是看了新闻才得知65岁的弟弟被抓。

哥哥认为弟弟如果没有这个孙女，肯定不会在这个岁数出去做事。弟弟家的楼建于1986年，两层楼嵌着古朴的栏杆。在哥哥眼里，当年弟弟6岁时父母双亡，由18岁的他一手抚养，学会做瓦匠后，肯干、能赚钱，在村里过得不错，“要是现在能住村里多舒服，但是儿孙辈不行呐”。

村里说小孩耽误这个家庭的人不止一家。“养着没用”，“应该送孤儿院”，邻舍间常说此言论。

杨松偶尔回家时爱去村口理发店，闲聊一阵国家大事，打打麻将。有时别家小孩在脚边窜来窜去，其他人都会主动逗乐，但他并不理会。

“全村都知道他家情况，只是大家心照不宣。”理发店老板说。

团聚

这家人靠距离勉强维持的平衡，终于在今年6月份被打破。

郭珍下腹疼痛难受，便出褐色血尿，一查，是直肠癌晚期。6月6日，杨响接母亲回芜湖治疗，是为方便医保报销。杨璇也随奶奶一起回到芜湖。据媒体报道，见到杨璇，杨响一把抱住，说声宝宝回来了，虽两年没见，但也没有太开心的表情。

在张志林看来，让人绝望的是，杨璇近年来几乎没有变化，还是不能走路、说话和自己吃饭。刚回来一下车，一泡屎从裤脚滚下来。在医院，她拔过隔壁床的吊针，待得不耐烦时，会大哭。

为方便照顾，奶奶带孙女剪了头发。芜湖家人照顾起来觉得太过烦累，那段时间杨响说因为肾结石，外加上班，不太能顾得上，张志林只好将孩子送到自己姐姐那儿帮忙带几天。张志林提到，“在单位应该没有人知道他有这个小孩”。

随后，杨响提议将孩子送到南京工地爷爷那里。郭珍和杨松甚至为杨璇还通过一个电话，后因分开太久方言不通，匆匆挂断。

张志林说不清爷爷对孙女的态度。近两年，杨松常催杨响再婚，再生一个小孩。“老头子这两年头发白了很多，他说劳累一辈子，也想抱孙子。”

杨响之前对再婚不着急，但年龄越来越大之后，也开始担忧这事。最近，内向的他让张志林帮忙物色相亲对象。他们对再婚的难度都心知肚明。“这样的家庭，分散各地，哪个敢进门呢。小孩当然也是一个原因。”张志林说。

家人不知道父子带小孩去南京后在6月23日前后发生了什么。张志林去上海出差，郭珍在芜湖医院等待化疗。直到10多天后，郭珍与儿子通电话聊到孙女，他支支吾吾说已经不在世上了。

郭珍寻问之下，才知道杨璇已经溺亡。

孩子的遗体泡在句容河里，被垂钓者发现。南京江宁警方曾在6月25日发布这个9岁女童的尸源启事。近一个月，没有父母来认领，赏金从2000元涨到20000元。女童书包里有两块砖头，加之身体无伤痕，一度被认为是自杀。没人想到，是爷爷和爸爸涉嫌将她扔下，让她消失在黑暗河水中。

6月26日，南京警方发布的查找尸源启事 图 / 网络

7月26日，警方在南京一工地带走杨松时，工友们十分惊讶。寻尸启事在工地张贴近一个月，警察还曾盘问每一位工友，“有几个子女？”，“有没有孙女？”门口便利店老板娘确认杨松知道这份启事，还在买烟时念给他听过。

当日凌晨5点，工友没想到被警方带走的，是这个最普通的老头。“他不紧张，很从容。”工友回忆当时的情景说。

彻底分散

对郭珍来说，致命打击接连而至：杨璇离世，丈夫和儿子又相继被抓。她晕过去三次，不吃不喝，认为是自己的病让家庭陷入绝境，随即拒绝治疗。

最开始，她对媒体说一块砖头是自己放的，是为锻炼小孩腰力，而另一块是老头放的；透露过老头讨厌脑瘫孙女，觉得让他丢脸，从来不抱她，但随即又改口，说她记错了，老头还挺好，曾给孩子喂过鸡蛋羹。

她急着给这场人伦悲剧找一个理由，“的补助金发放不到位”。“你要去采国家”，她较着劲，认为如果能发放几千块钱补助金，或许就不用回芜湖，可以在淮安请护工，把在别人眼里算不上好的日子继续过下去。

6月25日，杨璇的遗体在南京句容河中浸泡两晚后，被垂钓者发现。 图 / 网络

在芜湖女儿家，郭珍常一言不发。她穿着颜色褪去的睡衣，头发披散着，蜷在客厅沙发上，死死抱住双臂，抗拒一切接近。别人试图问候她，她只会把眼睛眯开一丝缝，当作对陌生人的回应。

这个老人始终将眉眼重重锁住。她曾经是看到过希望的，杨璇8岁时，能自己走一点路。她想着，慢慢养着，一点点康复，孩子将来能够自理。在这个世界上，只有她记得小女孩带给人间的一点快乐，“高兴时她会拍拍小手，想出去玩时也会往外拽我”。她曾骑着电动车，载着孙女，背后靠着的是一片温暖。

（文中皆为化名）

每人互动

你觉得这场悲剧是如何造成的？