没有鬼怪，却恐怖到让人发抖

今天要推荐一部非恐怖片，却有着让人恐惧到发抖的效果。但介绍它之前，我们要绕个弯，先来聊聊导演：欧格斯·兰斯莫斯。

生于1973年的兰斯莫斯，撑死了也只能算是个中青年导演，但他的作品里，却有着天才的闪光点。

比如，代表作《龙虾》。

《龙虾》讲的是一个反乌托邦的故事，在这个社会中，所有的单身者都必须在规定的期限内找到伴侣，不然就会被强制变身为一种动物，这种违背人性的冰冷规定，自然会遭受到人类本能地反抗。

但令我感到惊奇地是，大多数人的愿望是变身为一条狗或马这样的寻常动物，主人公的愿望却是变为一只龙虾。给出的理由是：

“因为龙虾可以活一百多年，其蓝色的血液流淌着贵族的气息，终生保持着生育能力，我也很喜爱大海……”

这是一段看似平凡无奇的对白，但从这段台词中，我们似乎能够看到兰斯莫斯对于人类终极幻想的渴求。龙虾，象征着足够长的寿命和健康的体魄，高贵的血统和地位，强大的性能力，以及完美的精神追求：无限的自由与深沉的心。

电影里，兰斯莫斯展现出了惊人的阐释能力。但另一方面，他又是个非常典型的作者导演，尽力在自我与大众之间，找寻一个平衡点。

就像，今天要介绍的这部《圣鹿之死》。

兰斯莫斯延续了他既往冰冷而龃龉的影像风格。如果说《龙虾》带给人的不适多少是因为外部情境假定的新奇，那么《圣鹿之死》的恐怖则不仅仅只是预设情境的创意，更是一种直达人心的拷问。

这种拷问，让人内心不由自主地感到恐怖。

《圣鹿之死》这个名字来源于一个古希腊神话，讲述了一个欧里庇得斯式的悲剧。

欧里庇得斯曾在《伊菲格涅亚在陶洛人里》讲过这段故事：伊菲格涅亚是阿伽门农王的长女，由于阿伽门农的狂妄触犯了狩猎女神阿尔忒弥斯，遭到预言的报复，阿伽门农唯有献祭自己的长女伊菲格涅亚，方能平息女神的愤怒。阿伽门农告知伊菲格涅亚她将被处死的事实，而伊菲格涅亚愿意为了大局而牺牲自己，在行刑的祭坛上，伊菲格涅亚的脖颈即将被砍断之死，一头公鹿出现在了她所在的位置。

千百年来，以反父权解读这个神话的尝试不计其数，某种程度上说，《圣鹿之死》正是这个神话的现代演绎。而将神话传说嵌入一部发生在当代的电影，首先就营造出一种令人生畏的宿命感。

古希腊神话中，预言往往因为一些小缘由而出场，甚至在某些时候，预言的出现毫无理由，主人公常常在苦难与不知情中进行着反抗，越陷越深。

电影《圣鹿之死》的故事并不复杂，医生因为醉酒导致病患的死亡，病患的儿子接近医生，并且颁布了神谕一般的预言，他告知医生他的孩子和妻子将会轮流因病死去，唯有医生自己不会死，但医生要承担至亲死去的痛苦，更甚的是，他得亲自选择让哪个去死。

这个故事自然可以用父权进行分析，但影片真正的张力并不在于父权的阐释，而是“选择”的迫近。主人公陷入“二难困境”，任何一种选择，都意味着在得到（保存）某些东西的同时，要否认（失去）另一些东西。

在电影中，父亲的任何一种选择都会让自己陷入道德上的审判困境，选择了大女儿去死，他就不是个爱女儿的父亲；选择小儿子去死，他就不是一个爱儿子的父亲；选择妻子去死，他就不是一个合格的丈夫。

主人公一直在延迟选择，试图以其他的方式挽救命运，强行给孩子喂食，会诊，威胁预言的男孩，甚至绑架扬言要杀了他，种种的表现，不仅是出于对家庭完整性的保全，更是想保全自身品质的完整性，保全一个“理想的道德状态”。

高潮发生在故事的最后，当预言应验的时间即将到来，主人公必须在家人中做出选择，而他的方式却类似于“俄罗斯轮盘赌”，他蒙上双眼，让家人环坐四周，自己原地打转并随机在某一个时间停住开枪……

导演这个段落的设计，暗含着一个耐人寻味的心理动机：主人公用“俄罗斯轮盘赌”的方式，其实是不想承受杀害家人的道德审判。换言之，在主人公的设想中，杀人的并不是他，而是命运的安排，而他，不过是无奈所承受命运的人。

如此一来，主人公的灵魂就巧妙地逃脱了审判。在之前的剧情中，主人公得知预言的真实性后，试图去问两个孩子的老师：“他们哪个的表现更好些？”这同样是一种逃避，试图让他人帮助自己担责。而最终被献祭的，是家中地位最低的人。或许，无辜者之所以无辜，是因为旁人选择性地忽略他的话语权。

被献祭的人丧失的是生命，而预言者的本意中，执行者才是最终受罪的那个人：杀人，是为了诛心。

兰斯莫斯巧妙地运转了一个现代的神话故事，整部影片的置景空旷而冰冷，且大量使用移动镜头跟拍人物的背影，而中心点往往刻意地偏低或偏高，再加上演员冷漠而克制的表演风格，造就了一种平静却不和谐的诡异气氛。

饰演父亲的柯林·法瑞尔以及饰演母亲的妮可·基德曼都表现得极为出色，两个孩子的表演也可圈可点，但更值得一提的是饰演病患儿子的巴里·基奥根，这个92年出生的演员，贡献出了匪夷所思的震撼表演。

耷拉着的眼神，脸部莫名的小动作与抽搐，重复地玩弄食物，冷漠的台词口吻，这个男孩一出现就预示着观众：这是一个危险的角色，他浑身上下都透着一股危险的气质，但你却不知道他将会做出什么。

在故事的高潮处，他面不改色地咬下手腕上的肉，依然是处变不惊的口吻，当真是平地惊雷般的表演爆发力。结尾，他依旧看似平静地含住饮料杯中的吸管，涣散的眼神让人无法猜透他的心事，他做出了可怕的预言，却表现得像什么也没发生过。

不好的预感即将发生，而自己却无能为力，这或许才是真正的“恐怖”。