唯美韩剧背后，韩国年轻人的生活一地鸡毛
《Live》海报
比如TVN最近又出了一部热剧——《Live》。就像的剧名一样，该剧跟真实的生活有关。女主角韩静吴大学毕业后没有找到合适的工作，在小饭店打零工维持生活。男主廉尚秀家境贫寒，在一家公司实习，为了转正，他将妈妈的养老金和哥哥的积蓄都拿去认领公司的股份，结果老板卷款跑路了。就在这时，两人看到了巡警的招聘启事，之后三年半的时间里，他们千辛万苦通过训练和考试，终于进入派出所实习，以为即将迎来光鲜亮丽的职场生活，却发现巡警的日常工作是查酒驾、把路边的醉汉捡回警察局、帮他们清理呕吐的垃圾……
《Live》最大的魅力在于真实，没有“金手指”，没有主角光环，而是真实再现了韩国年轻人艰难残酷的生活现状。不少国内观众看得心有戚戚然，不过也有人感到“不适应”，韩剧怎么这么“丧”啊。在惯常的想象中，韩国的现实生活应该像“韩剧三宝”所表现的那样，长腿、养眼和土豪；但事实是，《Live》可能更接近于韩国大部分年轻人的生活现实，掀开韩剧唯美的外衣，年轻人的生活里一地鸡毛。
韩剧是韩国最好的滤镜
韩流鼎盛时期，大部分迷你偶像剧都能风靡亚洲。帅哥靓女的养眼组合、豪门纸醉金迷的生活、清新的画面、细腻的情感，在给观众一种唯美感受的同时，也为观众提供了窥探另一种生活的窗口。不少观众就是透过韩剧想象理想生活的样子的。在韩剧中，我们鲜少看到真正的贫困，即便有灰姑娘，但她的贫困为的是日后有高富帅来拯救；我们也鲜少看到阶层之间的冲突，大多数时候有爱的高富帅总是能跟所有人一起其乐融融。大部分韩剧都不同程度地存在对现实的美化，即便一些好评如潮的韩剧也不例外。
比如反映监狱生活的《机智的监狱生活》红极一时，该剧导演申源浩曾执导过著名的“请回答系列”。《机智的监狱生活》一如既往体现了申源浩的细腻，但这部剧还是会让人感到“膈应”。监狱是一种惩戒机器，严重违法乱纪的人才会进入监狱，监狱应该起到一种震慑作用——人们因为害怕进监狱就会避免有意或无意的犯罪。但在《机智的监狱生活》里，监狱却像是一个“乌托邦”，同一个狱房里的人像兄弟朋友一样相处，相互拯救，其乐融融；即便是那些罪大恶极的人，编剧也着力于发现他的闪光点和可爱之处……监狱的震慑作用、教育作用等在不断被淡化、严重美化后，甚至变得有点吸引人了。这是韩剧的“通病”，即便是名导演在拍摄残酷的现实问题时，仍旧忍不住要为它蒙上粉红色的面纱。
《付岩洞复仇者们》剧照
在《机智的监狱生活》之前，TVN播出的另一部剧集《付岩洞复仇者们》，也圈粉无数。《复仇者们》是一部女人戏，它讲述的是三个身份背景各自不同的女人团结在一起后，计划复仇并付诸实践的故事。一个是上流阶层的富家女，养尊处优，但婚姻生活并不幸福，丈夫有私生子并领回家；一个是中产阶层家庭的“贤内助”，家庭看似完美，可实际上却忍受着丈夫的家暴；另外一个是来自底层社会的寡妇，在传统鱼店市场做生意，生活过得并不如意……阶层差距如此之大，但她们竟然很偶然地成为亲密无间的姐妹。这就好比是章泽天和范雨素成了闺蜜，并团结起来对男性展开复仇，大快人心。
韩剧成了韩国最好的滤镜，国内的观众透过它看到的是一个浪漫唯美的韩国。但现实真如韩剧那么迷人吗？
汤匙阶级论
西方有句谚语“Born with a silver spoon in one’s mouth”，嘴里含着银汤匙出生的孩子，出生即富贵，家教优良，天生有福。这在韩国社交网络上演变为非常著名的“汤匙阶级论”，二三十岁的年轻一代将个人家庭背景比喻成为“汤匙”，根据父母的经济能力而非个人能力分为“金汤匙”、“银汤匙”、“铜汤匙”和“土汤匙”四类。
出生在资产20亿韩元（1亿韩元相当于59万元人民币）或家庭年收入2亿韩元以上的家庭者为“金汤匙”阶层；资产10亿韩元或家庭年收入1亿韩元以上的为“银汤匙”；资产5亿韩元或家庭年收入5500万韩元以上的为“铜汤匙”；“土汤匙”则指资产不足5000万韩元或家庭年收入不足2000万韩元。“汤匙阶级论”流行的背后，是韩国非常严重的阶层固化，父母的学历、职业、家境和社会地位，很大程度上决定了子女未来的阶层，代际相传现象正日趋严重，阶层流动变得非常困难。
国际货币基金组织（IMF）曾发表“经济增长成果的分配——亚洲的不平等分析”报告。该报告显示，截止到2013年，韩国前10%上流阶层的收入占整体收入的比重为45%，是亚洲国家中的最高值。韩国这个收入比重1995年为29%，18年后猛增了16个百分点。而同一时期内，亚洲国家整体的上流10%收入占有率平均只增长了1-2个百分点。另据韩国开发研究院（KDI）公布的近10多年间韩国社会上流阶层、中产阶层、贫困阶层家庭比率变化的分析资料，中产阶层比例不断缩小，贫困阶层比例却不断扩大。
普遍认为，韩国阶层固化的加剧，与1997年经济危机之后大力推行的新自由主义经济策略有关。“国家退场，市场进场”的新自由主义式的各类政策，导致市场力量无限扩张，并迫使韩国的和社会都被塑造成“对市场友好”的“体系”和“社会结构”；韩国工人阶级失去了法律保护，可以被自由解雇和替换，他们成为“去势的阶级”，朝不保夕，也无法组织力量反抗。数据表明，“97危机”后十年间，韩国在经合组织国家中，临时职工比例排名第一、自杀率第一、老年贫困率第一、不平等第三、相对贫困率第二。
在自由流动的市场上，年轻人看似有更多的就业选择，但却难以获得稳定而有保障的工作，随时有再次失业的危机，很多人都沦为“工作贫困族”。比如根据韩联社的报道，2017年韩国青年失业率高达9.9%，计入边打零工边找工作、备考求职等实际失业者在内的体感失业率高达22.7%。
因此，即便韩剧中的男主角总住高档公寓，出行有豪车，经常和女主角出入豪华餐厅，但现实中许多韩国年轻人却深陷贫困。
X抛一代
艰难的现实背后，是年轻人对现状的失望。对于“汤匙阶级论”，有媒体报道称，84.9%的韩国民众认为这是不可否认的现实，特别是在20岁至29岁人群中认同率高达88.6%，30岁至39岁人群认同率为83.1%。据韩国国家统计厅公布的“2015年社会调查”结果显示，五名韩国人当中，有四名认为自己在同一代中，“阶层上升”很难。当被问及“一生当中，通过自己的努力，提高自己在同一代群体中的社会、经济地位的可能性”时，只有21.8%的人回答“可能性很高”，有62.2%的人称“可能性很小”。
2007年韩国出版了一本社会学著作《88万元世代》。该书指出，“97危机”之后，韩国社会转变为“赢家通吃”的丛林社会，首当其冲的正是20岁左右的大学毕业生，他们之中只有5%的人有机会被录为公司正式职员，其他人都将成为临时职员，平均月薪只有88万韩元。“88万元世代”随即成为一个流行词汇，各种青年世代的新称谓不胫而走。
2011年韩国《京乡新闻》在一篇报道中，将青年一代命名为“三抛世代”。报道称：“当今的青年一代饱受临时岗位、学费偿还、就业准备以及房价高涨之苦，因而不得不无限期延缓甚至放弃恋爱、结婚及生育，即所谓的‘三抛’。‘三抛世代’的形成势必会加剧低出生率、老龄化等社会问题。”后来又有“五抛世代”之说，连住房、人际关系都抛弃；更有甚者自称“七抛世代”，连梦想和希望都要抛弃。因此，韩国年轻人普遍不敢结婚。韩国统计厅数据显示，目前20至29岁的韩国人中，未婚率达91.3%，30至39岁韩国人中，未婚率为36.3%，两个数据都远超日本，成为“单身大国”。韩国人口保健福祉协会去年11月发布的一项调查结果显示，44.4%的大学生认为结婚“可有可无”，回答“还是要结婚”的只有33.2%。
韩国偶像剧里甜美爱情每每让观看者有恋爱结婚的冲动，现实是大部分韩国年轻人在重重压力下，抛弃了恋爱和婚姻。
韩剧的政治意图
由此可见，大部分韩剧其实非常“想当然”，它们对韩国的阶层和现实问题进行了浓墨重彩的美化。不过，另外一部由金喜善和金宣儿主演的韩剧《有品位的她》，更近乎韩国阶层现实的反映。下流阶层的女仆步步为营进入上流阶层，却依旧被轻而易举地打回原形；对于社会底层的女仆来说，这条流动之路充满血泪，甚至必须以灵魂的自毁为代价，可终究功亏一篑。不是她不够努力不够疯狂，而是上流阶层铸造的铜墙铁壁，根本不是血肉之躯可以打破的。同样的，相较于一系列唯美的电视剧，诸如《四等》《圣殇》《酒神》等小众韩国电影，也更接近于韩国的现实状况。
《四等》《圣殇》《酒神》电影海报
从某种意义上来说，韩剧对于现实的唯美刻画，以及利用韩国一流明星进公关宣传，是有一定的政治意图的。对内可以麻痹国民的神经，掩盖阶级之间的矛盾，掩盖社会问题；对外可以利用庞大的文娱产业创造外汇，带动旅游等产业的发展，并树立韩国良好形象，进行文化输出和国家形象输出。
当然了，每个国家都有每个国家都问题，揭开韩剧华丽的袍，并不是故意“黑”韩国；韩国作为发达国家，也有很多优势。何况，单从剧本创新和影视制作上看，韩剧的水准远高于国产剧水平，有不少值得我们学习的地方。但“兼听”还是必要的，这样才能避免被影视剧的美化所迷惑，甚至因此对此时此地的生活产生误解。
本期编辑 邢潭
