股灾三年祭
作者：戴老板
数据支持：远川研究
陆家嘴地铁站的格局，是和别处不同的。一共6个出口，无论从哪个出来，一抬眼都是雄伟冷漠的高大建筑。一大清早，站内人流如潮水，从几个口子浩荡涌出：天南海北来的游客们，从1号2号口出站，拥挤在架空的环形天桥上，擎着手机拍照；在金融机构工作的上班族们，则从3号5号6号口出站，行色匆匆地挤过人群，走进一幢幢洋气的写字楼，开始一天的工作。
陕西青年赵伟，就夹在这些上班族之中。他每天6点多就要起床，赶在汹涌的高峰前挤进地铁2号线，四十分钟后出陆家嘴站，前往靠近黄浦江的一栋略显陈旧的写字楼。只有在走进公司卸下背包后，他才会斜靠在okamura的办公椅上，松一口气，看着楼下黄浦江上川流如梭的船只，和对面外滩那排灰旧的万国建筑。
赵伟就职的这家单位，是中国最难进的金融机构之一。高中毕业时，他在全省32万名考生中成绩名列第27名，进入了中国最好大学的理工科专业，并在之后保送本系研究生；硕士毕业时，在来自几所顶尖高校的3000多名申请者中，他幸运地成为这家公募基金正式录用的5名股票研究员之一，进入了无数人艳羡的资产管理行业。
职业光鲜，生活却不易。赵伟家境贫寒，毕业几年后，虽然工作攒下的积蓄远超同龄人，但父母能资助的极为有限，他也只能承担一套上海外环两居室的首付。而赵伟就职的这家大型基金公司，以关系户和富二代云集，每次听到同事不经意地说起“周末要收一圈房租”时，赵伟通常都是下意识地抿住嘴，心里泛起一丝波澜。
作为85后的一员，赵伟一直觉得自己这代人比较憋屈：出生时正值婴儿潮，升学就业竞争激烈；毕业时房价高企，未来养老更是难题。改革开放之后那些能够改变阶层的机遇，似乎都与85后无关，70后有房，90后有爹，夹在中间的赵伟，常常跟同学朋友们一起讨论：属于85后的第一次时代机遇会在哪里？
到了2014年下半年，外地沪漂赵伟开始感受到，他的等待已久的时代机遇，似乎已经出现在远处的地平线上，用一句话概括就是：大牛市就要来了。
1. 升温
中国股市从2009年的高点开始算起，至2014年已经熊了接近五年，但进入下半年后，敏感的投资人开始感受到袭来的热浪。
2014年7月，上证指数开始突破长期徘徊的2000点区间，到了8月份已经上涨到2200点左右，此时官媒开始给股市摇旗呐喊。8月8日，《人民日报》海外版刊发《股市七年熊市有望终结》一文；8月31日，新华社发表《中国需要有质量的牛市》，更是给市场添柴加火，在这时，一篇更具影响力的“战斗檄文”横空出世了：5000点不是梦！
2014年9月2号，国泰君安首席宏观分析师任泽平，发布一份旗帜鲜明的研报：《论对熊市的最后一战》。在报告中，他用文学笔调写道：
“5年来，一只大熊横在通往牛市的路口，吞噬着众生的财富，大家徒唤奈何，等待英雄的出现。这只大熊不是别的，就是过高的无风险利率。打虎归来之后，出手打熊，手握改革利剑，破旧立新，降低无风险利率，提升风险偏好，将开启一轮波澜壮阔的大牛市，5000点不是梦。”
5000点不是梦的观点，瞬间引爆了证券市场朋友圈，调侃者远多于赞同者。但业内不少敏感的人，隐约知道他在发展研究中心的一位老领导，已经荣列庙堂决策的最顶层，因此像这样接地气的旗帜鲜明，反倒是像内藏玄机的奉旨唱多，就如任泽平在报告里引用《智取威虎山》里的那句歌词一样：党给我智慧给我胆。
赵伟也嗅到了这丝热意。在这之前的2013年，他成功地向公司推荐了两只成长股，在创业板牛市的带动下，两只股票各自从底部涨了3倍。这份战绩让赵伟成为了公司最年轻的基金经理助理。而在2014年，同事重仓的中国交建也势如破竹，这让他意识到：无论是“万众创新”还是“一带一路”，股市好像远比自己懂政治。
他频繁地约见各路“唱多派”人士，听取他们的逻辑和观点。此时赵伟已经参与管理接近10亿的公募资金，这让他能够享受市场上最好的卖方服务，身边不缺漂亮的女销售和资深的分析师。在一场场私密的交流后，他听到的观点也都类似：增速换挡，房市萧条，出口疲软，产能过剩，实体经济需要降息降准，而这却会强烈刺激股市上涨。
券商板块已经一马当先。在2014 年之前，受制于监管，证券公司经营杠杆上限仅2.5~3倍。2014 年8 月，监管体系开始放松，杠杆上限被提升至5.5~6 倍，这既为股市后面的疯狂埋下伏笔，又移去了压制券商股价的巨石，板块不断走高。到了11月上旬，先知先觉的资金已经入场抢筹，但大多数人仍然在等待发令枪。
2014年11月21日，券商板块再次飙涨7.5%，消息灵通的人提前动手。到了晚上，央行宣布降息降准，市场终于看到了夜空上的信号弹，蛰伏在各处的资金，开始山呼海啸地涌入股市。大牛市正式开启，上证指数仅用了11个交易日，就从2500点冲破了3000点。
在第一波大涨中，券商保险是龙头，之前的市场明星创业板被抛弃。这对于重仓成长股的赵伟来讲，这并不是好消息，但他并不急着换仓。在他看来，大牛市会引来无数老百姓购买基金，而募集来的海量资金，将会有很大一部分被投入到创业板，大幅拉升相关成长股的股价，就像07年牛市的最后阶段，银行股被疯狂暴拉一样。
他做出这个推断的逻辑很简单：过去两年的成长股牛市，让大批保守的价值型基金经理黯然离去，新锐的80后基金经理们，多数是成长股的拥趸，不买创业板还能买什么呢？
在2014年12月31日，本年度的最后一个交易日，A股再次创新高，收盘于3234点，赵伟开完总结会，回到办公室收拾自己乱糟糟的桌子。从他的座位上望去，外滩陈毅广场张灯结彩，附近已经站上了执勤的武警，为晚上的跨年做准备。一向讨厌人多的赵伟，自然不会去掺和这种热闹，他打算回到自己的小房子里，睡上一整个假期。
第二天，一觉醒来的新闻令他震惊。在午夜的十一点半，外滩出了大事情：在通往黄浦江观景平台的阶梯上，上下人流不断对冲形成僵持，继而形成“浪涌”，尽管现场无数人在喊“后退、后退”，但被裹挟的人群已经无法改变涌动的趋势，不断有人摔倒，叠压，踩踏，36人在新年夜里失去了生命。
这让每天上班都能看到远眺到事故现场的赵伟感到一丝不安，他不断告诫自己：一定要避开太多人去的地方。他不知道的是，在他的背后，正有无数的人前仆后继地向股市疯狂涌来。
2. 狂热
浙江宁波人钱明，是一个喜欢折腾的富二代。大学毕业之后，他拒绝给做运输生意的父亲接班，而是拿了家里给的1000万，效仿王思聪，去杭州搞互联网创业。
在折腾了几个不太成功的项目之后，钱明的本金也只剩下了500万。2014年，在混进了浙江义乌的一个炒股圈子之后，他终于发现了一个能够令他在父亲面前挽回颜面的机遇：配资。
给炒股的人配资，是一门古老的生意，其历史几乎跟股市一样悠久，商业模式也非常简单：借钱给炒股的人，收取高额利息，并控制客户的证券账号，在炒股人的本金亏损接近安全线时强制平仓。这门生意在牛市时火爆异常，那个带钱明入行的大哥，曾经雇佣过40多人来人工盯盘，而在钱明入行的2014年，他们有了新式工具，那就是68万一套的恒生Homs系统。
Homs系统让配资的便利性极致放大：客户申请了一笔1:5的配资，先打来一笔保证金，假设为100万，钱明就在Homs系统里开个二级分仓交易账户，内有600万资金，其中500万月息1分。客户拿到账户名和密码就可以操作，但只有交易权没有提现权。假如股票大赚，那么扣除利息后，客户可以拿钱走人；假如大跌亏损接近100万，系统自动冻结客户操作权限，进行强制平仓。
门槛低杠杆高的配资，比门槛为50万的券商两融业务更让散户蠢蠢欲动，杭州、义乌、温州等地的配资公司纷纷兴起，钱明也通过信托发了产品来募资，一头给信托8%的年化利息，一头收配资客户12%的利息。随着牛市的演绎，他很快就感受到了两个现象：一是配资额度基本会在一天内抢光，二是客户根本不在乎利息是12%还是20%。
无论是在陆家嘴写字楼里盯盘的赵伟，还是在杭州滨江别墅里喝茶的钱明，都感受到了空气里弥漫的狂热气息。
对这种狂热，监管层有所准备。A股在2015年的1月份一度突破3400点，但很快在证监会清查两融业务的压迫下，进入横盘整理时间。1月19日，监管传出利空，大盘跳空低开5个多点，最终以暴跌7.70%收盘，创7年最大单日跌幅。但到了3月上旬，上证指数已经开始收复失地，而创业板指数，早跟赵伟预料的那样，一飞冲天。
钱明通常安慰客户的一句话是：“牛市多暴跌！”这句话听起来像是《大时代》里的“不要怕，这只是技术调整。”总感觉有忽悠的成分，但前来配资的客户却对此深信不疑，鼓动他们的，除了民间流传的各类财富神话之外，还有一种对国家意图的揣摩和理解，这让他们的投机行为涂上了一抹诡异色彩。
2015年3月的两会，记者就“改革牛”和“杠杆牛”两个话题，采访时任证监会主席。肖主席赞同了改革牛的概念，对于杠杆牛虽未直接肯定，但也强调了融资融券的规模和风险总体可控。而到了4月份，一篇标题为《4000点才是A股牛市的开端》的文章，被狂热的股民“错认”为人民日报的权威观点，一时间，“国家牛”的概念甚嚣尘上。
凭借着对“国家需要牛市”的粗浅理解，大量散户涌入市场，在这种情况下，慢牛已绝无可能，上证指数开始向4000点甚至5000点挺进。
而创业板更是接近疯狂。按照赵伟的剧本，牛市的财富效应吸引大量基民申购基金，新募的资金相当高的比例被投入到了创业板。3月底创业板股票已经占到了公募仓位的17.9%，到了6月底该数值升为20.2%，远高于创业板7%左右的市值占比。在资金的推动下，创业板指数从年初的1400点飙升至4000点，半年10倍的股票比比皆是。
有人因此调侃道：慢牛，就是银行股负责慢，神创股负责牛。
对于像赵伟这样的80后基金经理来说，新募集来的钱，是去买便宜的蓝筹股，“给那帮价值型基金经理抬轿子”，还是继续买抱团重仓的创业板股票，拉抬老产品的净值，似乎是一个很简单的选择。在这种操作策略下，赵伟的基金净值一扫去年年底的低迷，快速攀升，到5月份已经浮盈超过80%。
在这种牛市氛围里，基金公司强调的基本面研究形同虚设。赵伟跟着券商的分析师一起去调研上市公司，发现投资者翻来覆去就是四个问题：①大股东要不要搞事？②搞的事儿性不性感？③高管参与不参与？④参与的话放不放杠杆？一旦高管暗示有戏，即使调研还没结束，股价也会马上拉起一根大阳线。
而游资在此过程中赚的更是盆满钵满。4月7日，南北车合并后的中国中车复牌，成为市场的明星，无数散户蜂拥而至，而江浙游资在里面大进大出，股价连续涨停。4月16日，87年出生的牛散赵强，在淘股吧上发了名为《八年一万倍》的帖子，称“今天是值得纪念的一天，资金终于上了一个大台阶，感谢中国神车！”
而钱明的配资生意，也搞的热火朝天。在父亲的支持下，他能够用来放款的资金最高时接近10个亿，同学、朋友、邻居、亲戚等都纷纷上门来要额度，甚至合同还没签就，保证金已经打到了钱明的账户。一个做房产生意的同乡，在钱明这里开了8个1:4配资的账户，每个账户5000万，找了一个江湖“猛人”来管理，2个月便浮盈三个多亿。
4月底，钱明前往乌镇参加了所谓的“2015配资行业大会”，见到了无数名字诸如“xx金融”、“xx财富”的公司，令人眼花缭乱。在开会的度假酒店，套房价格被炒到了每晚8000多，但仍然一房难求。钱明在会场碰到了几个做高利贷生意的朋友，大家在白天在会场讨论监管的政策，到了晚上则在会所频频举杯，感谢时代给他们的红利。
一片觥筹交错的发财声中，日历很快翻到了2015年6月。
3. 崩塌
6月16日股市暴跌时，湖南浏阳人孙正，正在死死地盯着显示器最上面贴着的一张黄色便签纸，上面赫然写着：大盘如破20日线，跑！跑！跑！
86年的孙正年纪不大，股龄却很长。毕业于一所二本理工院校的他，大学期间就热爱炒股，毕业时放弃本专业，来到一家券商营业部上班。后来营业部老总出来搞私募，把他带来出来，从交易员做起。在此期间，孙正废寝忘食的啃各种证券知识，每天泡在公司，睡觉打地铺，吃饭叫外卖，成果也很明显：奖金两年发了七位数，体重同期涨了三十斤。
跟管大资金的赵伟不一样，孙正管的资金只有一个亿，但提成却高达20%，这意味着如果替客户翻一倍，公司可以提2000万，而分到个人手里的则有400万！能否把浮盈兑现成真金白银，关乎到孙正的奖金。所以，当6月16日沪深300指数跌破20日线时，孙正毫不犹豫地遵循了便签条上的指示，开始减仓一半，等到了6月18日市场再次大跌时，他将剩下的股票也悉数抛售。
这离6月12日上证指数创出5178点新高，仅仅过去了几个交易日，而整个上证指数的“5时代”，也仅仅维持了7个交易日。
大跌的导火索是监管层清查场外配资，搞配资的钱明对此已有预感。早在6月上旬，一份疑似长江证券的盖章文件，便在在媒体上广为流传，上面写道：“6月12日收市后关闭所有客户HOMS接入接口”。尽管长江证券在8号这天出来澄清，称文件和公章都是伪造，但这让高杠杆的投资者开始感受到了一阵寒意。
接下来的事情更让钱明感到心惊胆战。一个配资的客户4倍杠杆满仓中国中车，6月8号，中车复牌涨停，A H市值逼近2000亿美金，超过波音和空客的总和。但之后便开始连续暴跌，到了6月16日，中车已从高点跌了33%。也就是在这一天，这位客户账户的安全线被击穿，第二天账户冻结并开始强制平仓，700万本金灰飞烟灭。
在听完被强制平仓的客户打来的愤怒和痛哭的电话后，他开始劝身边亲密的朋友收手。
事情恶化的速度和程度，远超钱明的预计。杠杆资金一旦跌破平仓线，配资公司会不计成本进行抛售，往往是今天账户跌破安全线，晚上就冻结账户，第二天所有股票挂跌停板出货，进而带动更多股票下跌，使更多杠杆资金被强制清仓，这样周而复始，积累的能量像滚雪球，最后演变成一场雪崩。
就这样，从10倍杠杆的账户爆掉后，8倍杠杆的账户开始爆，之后是6倍，4倍……直到券商的两融账户，也开始出现大量强制平仓，股市彻底坠入深渊。
已经管理近20亿资金的赵伟，发现自己根本无法像孙正那样减仓：公司通常都是几只基金一起扎堆，集中持有某只小盘股，甚至占到流通股的40%，达到高度控盘的目的。这种做法在上涨时一往无前，但在下跌时却根本卖不掉，只要一减仓，股价就逼近跌停。因此，赵伟几乎毫无办法，只能硬着头皮承受冲击。
孙正在6月18日的清仓，并不是他第一次“跑路”。他在5月初也因为指数跌破20日线而大幅减仓过，但大盘很快就收复失地再创新高，这让他损失了大约5%的收益，并被老板和同事一阵调侃。但孙正决心坚持原则，毕竟2015年以来的收益已经超过了200%，按照公司规定，他到年底可以拿到800万奖金，保住胜利果实，比什么都重要。
事后证明，这种坚持原则的谨慎，在关键时刻能够救命。在孙正清仓后的第二天，也即6月19日，大盘暴跌6.24%，986只股票跌停；6月26日，大盘暴跌7.4%，2025只股票跌停；6月29日，大盘跌3.34%，1512只股票跌停，此时上证指数已经跌去了1000多点，整个市场血流漂杵伏尸千里。
而对于配资公司老板钱明来说，这种连续暴跌像镰刀一样，将他的客户悉数收割。每天收盘后，钱明就给触发警戒线的客户打电话，要求补足保证金，但往往第二天直接跌破强平线，连跑的机会都没有。有的客户不甘心，东拼西凑补上保证金去博反弹，但没用几天，那些辛苦攒下的血汗钱，就在雪崩的冲击下化成齑粉。
不管有没有使用杠杆，绝望的股民都希望监管层有所作为，至少“要温柔的去杠杆，不要粗暴的去杠杆”。是股民不知道的是，单纯地停止查配资，已经无法阻止了雪崩的倾轧。6月26日晚，在某档财经节目中，一位股评家陪主持人刷了一遍2000多个跌停的股票，扭过头来沮丧地对电视观众说：“大家自求多福吧。”
第二天，央行宣布同时降息降准，一场前所未有的股市保卫战打响了。
4. 救市
6月27日的降息降准，被认为是“核弹级别”的利好消息，这让被接连重创的投资者振奋不已。央视财经频道在周日（6月28日）下午连线央行金融研究所所长姚余栋，对此进行解读，这时候，一行意味深长的字幕诡异地出现在了屏幕下方：一旦逃出火场，就不要再返回火场。
6月29日周一，周末兴奋了两天的股民迎来了开盘。上证指数跳空高开，但半个小时之后便掉头向下，核弹级别的利好完全没有起到作用，大盘一度下跌超过6%，收盘前在银行股两桶油的抢救下，勉强收跌3.34%，两市超过1500只股票跌停。投资者刚刚燃气的希望，再度被现实浇灭。
当晚，证监会开始用“发言人答记者问”的形式，来传达监管信息，并安抚投资者情绪，人们对公告咬文嚼字，寻找利好线索。
事实上，从6月27日到6月30日，央行和证监会就开始密集出台各类利好消息，如央行双降、养老金入市、险资入场、13家私募大佬集体唱多等等，措施令人眼花缭乱，史称“A股的72小时黄金救援”。
6月30日周二，上证指数低开，短暂翻红后一路走低，到了10点半跌幅已经接近5%，但随后却奇迹般的反转向上，到收盘时已经上涨5.5%，全天超过10个点。对于这种“大奇迹日”，很多人在心里疑问：难道之前的措施凑效了？股灾难道结束了吗？
发出这种疑问的，也包括已经“逃出火场”的孙正。在18号就已经空仓的他，此时在公司里已经封神，被老板和客户称赞有加。但孙正心里还有一副算盘：自己之前看好的股票，已经回调了30~40%，“明显超跌”，自己如果趁机做一把反弹，个人奖金就能提升到1000万，自己在公司的地位也将更加稳固。
在这种动机的驱使下，孙正在尾盘将自己所管基金的仓位加到了50%，并把自己的所有积蓄也投入进去。
但他的幻想很快被打破，在接下来的三个天，股市再次连续暴跌，跌幅高达13.8%，并失守4000点，这其中7月1日（周三）872只股票跌停，7月2日（周四）1461只股票跌停，7月3日（周五）1428只股票跌停，股灾已经演变成流动性危机，无数上市公司停牌自保。
周五收盘之后，市场一片死寂，股市滴水成冰。
孙正用来抄底的资金，三个交易日之内亏损了超过20%，而自己的积蓄也因为使用了杠杆，亏损接近40%。孙正并非个例，资历、名气和业绩远胜过他的私募一姐王茹远，7月1日也在微信群里号召抄底，“大家备三天弹药一起上”，结果损失惨重。“大佬们也拗不过人性。”孙正在事后如此安慰自己。
7月4日周六休市，仍未离场的投资者，把目光在再次投向了北京。在这天早上，十多家券商的高层前往金融街19号富凯大厦证监会所在地开会，守候在此的记者迅速将消息传向全国。这让人想起了Lehman破产前，美联储组织高盛美林等投行来商量对策挽救雷曼，但他们最终并没有成功，中国版本的救火会议能够成功吗？
紧接着券商救市会议之后，是7月4日下午召开的紧急会议，一行三会、、国资委、主要央企负责人悉数参加，这才是重头戏。在这场会议上，IPO被暂停。而到了7月5日晚上，证监会发布周一开盘前的最后一条微博：充分发挥中国证券金融股份有限公司的作用……维护市场稳定……中国人民银行将给予流动性支持。
这意味能够挽救股市的国家队，拥有了央行给予的充足弹药，但这些军火运到战场上，还需要时间。
7月6日周一，万众瞩目的多空大战再次开打。在权重股的拉抬下，指数收涨2.41%，但个股却哀鸿遍野，927支股票跌停。这种两级分化的情况在第二天继续延续。7月7日，上证指数微跌1.29%，1752支股票跌停；7月8日，上证指数大跌5.9%，917支股票跌停：市场已经完全陷入绝望。
7月8号，是这轮下跌中最黑暗的一天。在这一天，不仅是大量个股跌停，很多具备固定收益性质的分级A也纷纷跌停，这说明股灾带来的流动性危机和恐慌，已经蔓延至之前无法想象的领域。而为了避险，超过1400家上市公司选择停牌，这在A股历史上，都是前所未见的景象。
在恐慌的市场，信心一旦丧失便再难拢聚。能挽救大厦之将倾的，只有真金白银的买盘。
这些由国家资金形成的买盘，在7号8号就已经零星出现，但未能形成有效力量。7月9日，这些买盘终于形成燎原之势，这一天上证指暴涨5.76%，1286支股票涨停。7月10日（周五），1323支股票涨停。7月13日（周一），1552只股票涨停。这场以解决流动性危机为目的的救市行动，终于获得了成功。
从千股跌停，到千股停牌，再到千股涨停，不到一个月，牛市和那些寄托在其身上的梦想，已经沧海桑田。
5. 尾声
2002年，英国上映了一部电影，叫做《惊变28天》。电影讲述了一个惊悚的故事：因为一种致命病毒的泄露，繁华的伦敦变成了一座死城，昔日热闹的街道空无一人，荒凉且毫无生气，那些幸存下来的人，也变的孤僻、猜疑和绝望。
从6月12日上证指数创新高，到7月9日流动性危机解除，恰好是28天。
但《惊变28天》之后还有《惊变28周》，股灾1.0后还有2.0、3.0……如同病毒传播一样，这场由资金、杠杆和人性推动起来的牛市，后遗症无数。而那些在牛市身上寄托了太多希望的人们，被命运高高地抛起，又狠狠地摔下。
这让人想起了中国台湾的经验：从1985年到1990年，台湾股市也出现全民加杠杆的疯牛，600多万家庭有500万参与其中，指数从600点涨到12000点，足足涨了20倍，概念股泡沫股横行。在到达顶点之后在8个月内，指数从12000点跌到2400点。在这个过程中，一大批台湾中产阶级的财富被消灭。
钱明的配资生意，前后总共有400多个客户，盈利离场的只有17个，其他的人要么割肉出局，要么全军覆没，有8000万本金只剩1400万的，也有700万本金全部化为乌有的。这些人里有很多都是钱明家族的故交好友，他们在股灾之后，大多数都跟钱明断绝了来往，即使还有联系的，也明显生疏了许多。
一轮牛熊，有的人折腾回了原点，有的人踩着尸骨前行。
不过那些胜利者，也面临着清算。2015年11月1日，一辆奥迪A8匆忙地从宁波的一处小区驶出来，穿过奉化江，绕过杭州湾，开上了G15G高速上的杭州湾跨海大桥。车的主人并不知道，警方在车子开上大桥的那一刻，就将两端堵住，封锁了他的来路和去处，等待他的将是五年半的刑罚和110亿的罚金。
在他之前和之后，至少还有16位重要的人物卷入问责风暴，他们或者已被拘捕，或正接受调查。
2018年6月的一个午后，我与赵伟，钱明，孙正三人围在一个自动雀友机前，聊起了三年前的这段牛熊往事。我们各自讲述自己的故事，口吻冷静的像是在朗读一部跟自己无关的小说。最终，我们不约而同地提起了同一段话：牛市，就是过程中所有人都有浮盈，最终只有极少部分人实现盈利；熊市，就是过程中绝大部分人都是浮亏，最终大部分人割肉出局。
所以从某种角度上讲，你借助来实现阶层跃迁的东西，很可能只是别人的一个工具：你觉得你在利用工具，而工具背后的力量却在利用你，无论是股票还是房子。
但任何一个中国人，都不敢放弃每个看似能改变命运的机会。吸引他们前仆后继的东西，与其说是攫取暴利的诱惑，倒不如说是踏空时代的焦虑。
他们中每一个人的历程，都被填塞进了澎湃与缥缈、贪婪与克制、幻想与绝望，组合在一起，就是这个时代的一切故事。
