曾经作为江苏省会的苏州丨近代史论语

以今天来讲，江苏省的“省会”固然是南京；但就历史来讲，其“首府”应该是苏州。扬子江割裂了江苏的自然境域和人文融合，但这似乎并非仅仅是天然环境造成的局限，其中可能有着人为的分治理念。

目前许多文章（尤其是网文）多谈及这一问题，但总给人隔靴搔痒的感觉。大概差不多二十天前，碰到一些杂事颇不顺利，愤懑之余写字疗伤，于是有了这篇看似散乱但满满都是干货的舆地文章。

每个省市似乎都有一些谑而不虐的外号，比如，江苏就被称之为“大内斗省”。熟悉内情的朋友都知道，“内斗”可能不过是句玩笑话，而若以长江为界而分南北的话，那么苏南苏北的地缘隔阂和人文隔阂确实很深。

这当然首先是由自然地理条件决定的。江苏境内，横跨长江的几座大桥，除了著名的南京长江大桥外，其余的润扬、苏通等，是近年来才贯通的。也正是地理条件的局限，苏南苏北之间的铁道线也很少，两地之间的直达班车更少。

除去这个自然地理因素，还有一个人文地理因素经常被人忽略，那就是苏州虽然长期作为江苏的省会，但其管辖范围恰恰只在苏南，而整个苏北地区由驻节南京的两江总督直管。也就是说，咱们江苏，事实上在民国之前，整整明清两代从未真正属于同一省政范围。

这事儿先要从明朝初年说起。明太祖朱元璋起兵于陇亩之间，手提三尺而以布衣定天下，当然自得于“天命所归”。他尤其将两个地方视为“龙兴之地”，特别注重其安稳富庶。一个当然是凤阳，他出生于此，成长于此，又投军于此，因此凤阳可以说是其发迹之地。

另一个就是南京。

元代的南京叫作“集庆”，朱元璋领兵攻下之后，改名“应天府”。当时朱还算是小明王韩林儿麾下的一名高级将领，但“应天府”之称暴露出其不臣之心。因为北宋曾设应天府（于商丘），定为南京。也就是说，凡叫这个名字的地方，隐然已经成为了国家的另一个首都。果然，朱元璋自立为皇帝而创建明朝后，定南京城为首都。有明三百年间，南京（也就是应天府）一直是全国事实上或名义上的首都。

朱元璋去世后其嫡孙建文帝继位，没几年就被叔父朱棣发动的“靖难之役”赶走，不知所终。（后来有研究说他长期隐居于苏州木渎的穹窿山，托庇于道衍和尚姚广孝而善终，这是后话。）朱棣曾封为燕王，长期坐镇北平，对那儿比较熟悉。其篡位后，逐渐将政治中心北迁，将北平改名为“顺天府”，定为北京。此后明清两朝，北京一直以“顺天府”的名义而成为中国的首都。

朱棣的临时性迁都到他儿孙手里逐渐固定，于是，应天府仍作为陪都而设六部等机构。朝廷将其畿辅重地设“南直隶”，以拱卫南京。为管理南直隶这块广阔又富饶的长三角区域，朝廷设立两位巡抚，所命名的依据当然是朱明王朝的龙兴之地：凤阳巡抚和应天巡抚。

按照我们今天的理解，两位巡抚的驻所应该就是凤阳和应天（南京）。其实不然。因为凤阳交通不便，因此实际上凤阳巡抚的驻所是今天的泰州。而因为南京也算是陪都所在地，不应再设省会，因此应天巡抚的驻所改到了苏州。

再说辖区。南直隶的整个行政管区，差不多就是今天的安徽、江苏、上海。凤阳、应天二巡抚，正好“划江而治”，一北一南。也就是说，凤阳巡抚的管区是今天江苏和安徽的江北部分，应天巡抚的管区是今天的苏皖江南部分和上海市。

到明代中后期，除了官方文件，“应天巡抚”这个名词已经渐渐消失了，民间一般都称之为“苏州巡抚”或“苏松巡抚”——“松”就是松江府，同样是经济实力能够同苏州比肩的吴越重镇。

苏州巡抚衙门，就在今天的书院巷，明清两代都是如此。其旧址原为鹤山书院所在地，明代永乐年间改为衙署。自明宣德设巡抚到清末，近五百年间曾有不少名臣治事其中，诸如周忱、海瑞、汤斌、梁章钜、张伯行、林则徐等。

就行政区划来说，明朝的苏南皖南算是一体。按照自然地理来说，由徽州山区而进入平原，一般都会沿新安江北上而到达杭嘉湖，因此，杭州同徽州的地缘关系理应更加亲密。但是，由于明代的徽州同苏南算是同一省份，因此，大量徽商循此政治地理界限而迁居苏州，一直到清代还是决定我们苏州经济命脉的重要力量。这是政治（行政）地理高于自然（人文）地理的显然的例证，可惜之前研究的人不多。

到了清初，朝廷当然要废除南京的首都地位，皮之不存毛将焉附，“应天府”也只能改为江宁府（从此，“南京”只是个民间习称而不再是官方称呼）。既如此，“南直隶”也就改称为“江南省”了。清廷在南京设总督，总绾江南、江西两省的军政民政事务，被通常称为“两江总督”。

到康熙六年（1667）——这是个划时代的年份，至此，江苏省正式诞生——朝廷分江南省为二省。西半部有安庆府徽州府，因此叫“安徽”；东半部有江宁府苏州府，因此叫“江苏”。

——但是，在清廷官方文件中，“江南省”虽一分为二却并未废除。理论上来讲，苏皖在清朝并不是单独省份，不过是“江南省江苏部分”和“江南省安徽部分”罢了。

在应天府改名为江宁府的同时，应天巡抚也改名为江宁巡抚，驻地仍是苏州。到1667年江南分省，江宁巡抚也改为“江苏巡抚”。照说其权力范围应该延伸至整个江苏辖区了吧？但朝廷仍然一因其旧，还是管理今天除了南京以外的苏南部分和上海市。也就是说，自此之后的江苏巡抚只是半个省长，一直管辖的就不过是半个江苏。

清廷的地方行政模板沿用明朝模式，还是总督→巡抚→布政使这三级管理制度。江苏巡抚手下的布政使也只能管辖苏南上海，因此全称是“江南苏松常镇太等处承宣布政使司布政使”——其辖区是江南省的苏州、松江、常州、镇江四府和太仓直隶州。

而江宁府（南京）和苏北的最高长官，是两江总督。江督名义上位高权重，在政治上仅此于直隶总督，而排位于全国督抚之第二。但其实权，也不过就是管个苏北地区而已。他手下也应该有个布政使作助手。因此朝廷命安徽布政使常驻南京，协助江督管理苏北民政财政。

这样奇特扭曲的管理格局延续了近百年。直到乾隆二十五年（1760），清廷命安徽布政使回驻安徽省会安庆，并基于江苏境内“钱谷殷繁、事宜众多”的实际情况，在江宁府增设布政使一员，以辅佐总督。次年二月正式定制，驻江宁者为“江南江淮扬徐海通等处承宣布政使司布政使”，简称“江宁布政使”——其辖区是江南省的江宁（南京）、淮安、扬州、徐州、海州（连云港）、通州（南通）等地。

在清朝，督抚同城屡见不鲜，比如湖广总督和湖北巡抚、云贵总督和云南巡抚同城而治。但是督抚分治一省，手下还专门配备布政使的现象，只有江苏如此。在光绪之前，一般总督以军政为主，切实管理民政并还只管得到半省民政的，只有两江总督；同样，作为巡抚而只有半省民政财政管辖权的，也只有江苏。也就是说，我们苏州在明朝是南直隶的省会之一，清朝是江苏省的省会之一，六百年来，却不过维持着“半个省会”的命运。

这当然不是清廷的颟顸迂腐，而是苏南在政治、经济、贸易、民生、财政、文化上，实在占据着举足轻重的地位。

苏州一向是状元渊薮，翰林之乡。明亡之后，许多士大夫不愿出仕，成了“遗民”。而清朝政体毕竟循前明惯例，以文治为主，地方主官多为读书种子，对于这些遗老遗少颇为敬重。这就使得朝廷对于苏南一直疑虑重重，认为非派精明干练之大员不足以镇住局面。而文网严密则必须集中能量，因此，苏抚有限的时间精力就只能管理苏南一隅了。

就经济方面来说，随着海外贸易的成熟深化，由欧洲商人带来的银元逐渐代替之前的铜钱和白银，成为乾隆末年苏南的通用货币。对于这新生事物，朝廷一方面保持谨慎的欢迎，另一方面也必须保持密切观测，以避免银元、铜钱、银两三者之间的兑换失衡导致米价飙升，影响全国的民生民心。因此，也需要那些精通财政的能吏坐镇苏州而监控苏南。

江苏这种“划江而治”的格局贯穿了整个清中后期，强化了南京和苏州各自的省会地位，但也不可避免地削弱了江苏各地的“省籍认同”。较之远在长江以南的苏州巡抚，江北各地显然更亲近南京省城；同样，苏南人民对江北府州既无交流接触，也就谈不上好感恶感。

一直到今天，因为历史原因，江苏省内居民因明清两朝六百年隔膜，相互认同度仍然较低，可见“大内斗省”由来有自。这大概也跟我们苏州于清代只是“半个省会”也大有关系吧。