虎啸龙吟的三国,才是中国人的男人戏
网络小说写来写去无非一个主题——逆天改命,而三国英雄对于命运的抗争,要比那些修仙练级、嫁入豪门的网文主角们高明得多。
中国影视什么时候能放过西游题材?
答案是:当他们盯上三国题材的时候。
《军师联盟》之后,《虎啸龙吟》继续收割口碑与流量,《三国机密之潜龙在渊》和《真·三国无双》两部电视剧也汇集了一票当红演员,准备角逐三国战场。
更大牌的是,张艺谋执导的新片《影》(又名: 三国·荆州)也取材自三国赤壁大战中的一段故事,颇显神秘。
好戏连场,“三国热”是不是要来了?!
无法否认,《三国演义》的思想性和复杂性都要高出《西游记》,拍摄难度也更大。仅有的几部成功的影视改编,都小心翼翼地遵循原著拍摄。
不过,在我们欢呼三国热把传统“大男主戏”带回荧屏的时候,也要警惕一味地瞎改胡拍留下一地鸡毛。
毕竟,表面上充满权谋智斗的三国故事,却寄托着中国人最绵长的理想主义情怀。
不信?去听听新版诸葛亮饰演者王洛勇用英文朗诵《出师表》,那荡气回肠的忠肝义胆,那“出师未捷身先死”的悲剧感,震撼力比《权力的游戏》有过之而无不及。
“三国”是中国人的国民故事
1994年播出的《三国演义》,从1991年开始足足拍了三年,花掉了1.7亿元,在当时差不多相当于现在用100亿去拍一个电视剧吧。
当听到片头绵绵不绝的长江波涛中,杨洪基用浑厚的声音唱出“滚滚长江东逝水”,男孩们飞快地跑去呼喊兄弟、父亲、爷爷:“《三国演义》开始了!”这是电视机刚刚普及的时候,中国家庭最深刻的记忆。
“一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。”《三国演义》卷首的诗,出自明朝大才子杨慎的作品《临江仙》,随着《三国演义》热播,成为了几代中国人的国民记忆。
相比于其他王朝,汉末的三国时代英雄辈出,信息量极大,又没有异族入侵的耻辱和几十国混战的纷乱,给小说家的创作提供了绝好的故事背景。
后世的“杠精”知识分子对《三国演义》扭曲历史史实感到痛心疾首,一遍遍地告诫吃瓜群众,历史上的诸葛亮并没有那么神,打仗也远不是“两军对圆、主将单挑”的模式,劝人们丢开《三国演义》,读读《三国志》吧。
但是啊,人民群众才不吃这一套,他们转身就凑到说书摊前,讨论起“一吕二赵三典韦,四关五马六张飞,七许八夏九姜维”的排序问题来。
在鲁迅先生的小说《风波》中,写到一位民国初年的江南士绅:
“赵七爷是邻村茂源酒店的主人,又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家;因为有学问,所以又有些遗老的臭味……他不但能说出五虎将姓名,甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起……他常常叹息说,倘若赵子龙在世,天下便不会乱到这地步了。”
虽是小说,也足以说明三国故事在中国民间的影响力。在从前,但凡能熟读三国的人,都已经算是半个学问家了!
看三国,到底是看啥?
曾经有网友翻译过一个外国小伙写的《三国演义》读书体验:
“当读到关云长败走麦城的时候,他悠闲地靠在自己的摇椅上,笃信百战百胜的关公能够化险为夷。一直读到孙权下令处死关公,这位小伙子坐不住了,他愤怒地把书扔在地上,在夜色中颤抖着点燃一支烟,久久无法平静。”
俗话说“少不读《水浒》,老不看《三国》”,因为《三国》里充满阴谋诡计,老而读之是为贼。其实,这是对《三国》最大的误解。
三国人物的少年气,丝毫不逊色于梁山好汉!
关羽温酒斩华雄,过五关斩六将,单刀赴会,刮骨疗毒……他身上透露的忠义之心、豪迈气概、家国情怀,更像是普通人在书中树立出的一个现实中找不到的完美偶像。
批注过《三国演义》的清初文学奖毛宗岗,曾写过一篇《读三国志法》,对几大奇书做了对比:
“读《三国》胜读《水浒传》。《水浒》文字之真,虽较胜《西游》之幻,然无中生有,任意起灭,其匠心不难,终不若《三国》叙一定之事,无容改易,而卒能匠心之为难也。且三国人才之盛,写来各各出色,又有高出于吴用,公孙胜等万万者。吾谓才子书之目,宜以《三国演义》为第一。”
这是真懂《三国演义》的人。
今天流行的网络小说之所以吸引人,写来写去无非一个主题——逆天改命。
三国英雄对于命运的抗争,要比那些修仙练级、嫁入豪门的网文主角们高明得多。
卖草鞋出身的刘备,在乱世中创立蜀汉基业;
诸葛亮六出祁山,把对先主的承诺坚持到最后一刻;
风流倜傥的周瑜,临死前仍念叨着对手的名字;
姜维得知刘禅投降,和手下悲伤地喊出:“臣等正欲死战,陛下何故先降?”
在时代的洪流中,璀璨将星、风流智士无不有着积极向上的精神风骨,置之死地而后生,明知不可为而为之,与天下大势和个人命运抗争到底。
电视剧《三国演义》加了一段原著中没有的情节,曹操命手下当众念出官渡之战前袁绍讨伐自己的檄文,并说:
“真乃檄文如箭!此箭一发,却又引得多少壮士尸陈沙场,魂归西天。我曹操不受此箭,壮士安能招魂入土,夜枕青山!星光殷殷,其灿如言,不念此文,操安能以血补天哉!”
以血补天,正是三国中无数英雄人物的追求,也是他们的宿命。
刘关张三兄弟,卧龙、凤雏、郭嘉、许攸等谋士,发出衣带诏的汉献帝,献上貂蝉的王允......三国时代的大多数人物的命运都是悲剧的,他们最初都不屈服于命运,最终却不得不被命运裹挟。
虽然三国的人物和故事都经过加工,但他们那种不屈的理想主义、不得志的个人遭遇、“是非成败转头空”的宿命、“不以成败论英雄”的价值观,无论在哪个时代都能引起人们的共鸣。
别糟蹋了三国人物的理想与光辉
三国是一出男人戏。英雄们为何成功,又因何失败,如何才能勇武如关羽、忠贞如赵云、智慧如孔明、霸气如曹操,这些是从男孩到老头都津津乐道的话题。
不过,对三国人物的解读,也呈现出了越来越多的视角。
毛泽东从《三国演义》中读到的是政治智慧,李宗吾从《三国演义》中读到的是建功立业的方法,而《军师联盟》与《虎啸龙吟》从中看到了大时代里每个人物的理想、悲剧与无奈。
杨修有治国、平天下的才能与理想,因为锋芒太露,终被曹操赐死,但临死时毫无畏惧,与政敌司马懿喝完一杯酒后,慨然赴死。
曹叡登基后杀了十几位宫廷画师,只因为他们画不出生母甄宓的容貌。最后曹叡亲自穿女装当模特,才让画师把甄宓画出来。当他看到生母的画像,不眠不休的他终于在画前睡着了。正是自幼丧母和宫廷斗争,把他变成一个行为乖张、杀人如麻的皇帝。
诸葛亮无疑是全剧最悲剧的人物,为了“克服中原”的承诺六出祁山,但刘禅昏庸,天不佑蜀,好不容易用大火把司马懿父子三人围在上方谷,结果来了一场大雨,浇灭了蜀汉北伐的所有希望。
至于司马懿,《虎啸龙吟》对“空城计”一出作出了全新的解读:诸葛亮用一张琴击退司马懿大军,不是因为司马懿惧怕诸葛亮的计谋。
其实,司马懿明明知道那就是一座空城,但如果他擒获诸葛亮,他马上就会功高盖主,司马一族很可能会从历史上消失。
想到这,司马懿冷汗直飙,忍下了被诸葛亮一人一琴击败的奇耻大辱,仓惶逃走。
忍辱负重,莫过于此;权力游戏的可怕,也莫过于此。
事实上,无论是楼下提着保温杯的大叔,还是沉迷三国游戏的学生,每个人心中都有自己对三国的理解。戏台上涂成白脸的曹操、帮派大哥焚香叩拜的关二爷、被《军师联盟》重塑的司马懿,这些历史人物的内涵都在人们的传说和演绎中,不断地延展。
三国热或许真的要来了。解读三国是每个人的权利,不过,拒绝过度消费三国概念也是每个影视人的义务,更是西游题材留下的教训。
正如老版《三国演义》片尾曲中一句歌词——“历史的天空闪烁几颗星,人间一股英雄气在驰骋纵横”,曾经的理想与光辉,千万别糟蹋了。