“堕落之屋”——卡瓦菲斯的现代性危机

……

现在带着所有欢乐与活力、感触和魅力，

他们走了——不是去他们体面的家——（他们的家已经不要他们了）

而是去一座很熟悉又很特别的

堕落之屋，他们要了一间卧室

和昂贵的饮料，再次喝起来。

当昂贵的饮料喝完

已将近零晨四点了，

他们便快乐地沉溺于爱情。

——康斯坦丁·P·卡瓦菲斯《两个二十三四岁的男青年》

当霍克尼在英国约克郡的布拉德福德图书馆读到上述诗句时，产生了共鸣。他决定为卡瓦菲斯的这些诗作创作铜版画。促使他反复玩味这些诗句并下定决心创作那一系列流传后世的作品的，正是他与诗人共同的身份——同性恋者，以及在特定的历史环境下，这种身份标志带来的困扰与挣扎。这两位时代悬隔大半个世纪的艺术家，用不同的形式向我们展示了边缘人的存在方式，他们的感受以及抗争。如果这个世界尚存一丝希望，那一定是这些边缘人的喃喃细语还能为人所闻，受到关注。

《两个二十三四岁的男孩》，大卫·霍克尼绘，大英博物馆藏

康斯坦丁·P·卡瓦菲斯于1863年出生在埃及的亚历山大，父母都是信奉东正教的希腊人。他的父亲一度在英国做进出口贸易，申请过英国国籍，因此直到他父亲1870年逝世后，幼年的卡瓦菲斯仍随家庭住在利物浦。1873年经济大萧条之后，陷入拮据的卡瓦菲斯一家，不得不迁回亚历山大。英-埃战争期间（1882年），由于位于亚历山大城的房屋被英国炮舰摧毁，全家只得又一次背井离乡，远赴伊斯坦布尔定居。几年后，已经成年了的卡瓦菲斯再次来到亚历山大城，起初做记者，后来在英国殖民当局的水利部门谋取了一份差事，一直做到1922年退休。

康斯坦丁·P·卡瓦菲斯