我死也要死在北上广深

来自钱某某
《东京女子图鉴》和《北京女子图鉴》里,女主角们都有一个共同的特性:不论大都市如何冷酷无情,她们还是要削尖了脑袋钻进去。
东京和北京生存难吗?
难。
但无论是居住体验,大环境,还是个体尊严,自我实现,大都市都是更好的选择。
因此,有野心的年轻人,多数都会选择这里。
根据六普数据,中国城市婴儿数量只占全国的21%,然而城市中却生存着全国37%的年轻人。
而2015年春节时,有12%的人逃离北上深,却有26%的新人继续涌入这些一线城市。
在铁的数据面前,不得不承认,城市化是必然的走向。
细化在生活中,我们之所以选择北上广深,无非以下原因:
1
都市的冷酷
保障了我们的界限
在北京的小A,春节前夕回到老家。
老家是一个小镇。
到那里,要几经转车:动车——长途客车——中巴,方能抵达。
不过,闭塞的地方,必然也有疑似“岁月静好,现世安稳”的环境,旧历年将至,全镇一派热闹,睦邻友好,但是,这种热络亲密的背后是什么呢?
秩序的紊乱,界限的模糊。
随处可闻的噪音,举目皆是的垃圾,车来了一拥而上,车到了一拥而下, 酒后开车的十有八九,出了事不是走正规渠道,而是马上打电话叫人。
而私人交往中,则满是令人难以忍受的隐私侵犯。
小A到家坐下,刚准备开饭,邻居端着饭碗踱过来了,看见满桌好吃的,也坐了下来。
坐下来后,首先惊叹小A“又长胖了”。
然后问东问短,从工资对象房子车子,问到小A同事们的学历长相性取向。
后来终于消停了,转而神神秘秘说:“你知道吗?医院那个张护士,和他们主任搞上了,昨天,主任他老婆跑到医院去闹了……”
那顿饭,小A吃得百般不适应。
但他也知道,这就是小镇生活,日复一日,年复一年,人们都在这样的互相侵犯中,浑然不觉地过着。
但作为一个在都市久居的自由人,小A知道,这种你我不分,会引发人际关系中多少痛苦和无奈。
对比一下,城市呢?
关上的房门,随时都在申明空间的界限。
门内是私域,门外是公域,清清楚楚,明明白白,只要不违法,我做任何事情,都轮不到他人来置喙和道德审判。
而在人际关系中,都市里的自由人,也比较严守界限,什么是你的事,什么是我的事,什么是老天的事,大都拎得清。
你的事,我尊重,不越殂代庖。
我的事,自己做,不撒娇耍赖。
老天的事,去配合,不逆势而为。
这当然会让在农耕时代里,习惯过大宅院生活的人受不了,认为都市冷漠,人情凉薄。
但是,请,不,要,撒,娇。
你要知道,这种清晰的界限感,会让世界少多少伪装,少多少打扰,少多少窥视,少多少自以为是的审判;
能让认真的人,好好做事,而非好好做人;
能让表演式的生存,变成落到实地的生活。
2
都市的势利
也保证了我们的奋斗空间
前不久,一个做文化传媒的朋友飞广州,因为合作很久,约了喝茶。
席间,我们聊到她的故事。
2007年,她大学毕业,刚到北京,满身土酸味,全副家当加起来不到两百块,整个人都是黯淡的,瑟缩的。
有一天,她和同样身为穷逼的闺蜜逛街,走过国贸时,想看看传说中的奢侈品是什么样儿,于是壮着胆子走了进去。
但只敢在商场过道里晃荡,一家店都不敢走进。
太辉煌了,太奢华了,太金光闪闪放光彩了。
后来,她们挺了挺胸,走进GUCCI的卖场。
时至今日,她仍然记得,当她们走进去的时候,售货小姐看了一眼,没说欢迎光临,也没说您需要点什么,只说:“我们这里的东西都不便宜。”
她的脸红到脚底,整个人像只过街老鼠一样,拉着闺蜜就溜了出来。
那天,她下定决心:北京,你不是势利嘛,你不是只看钱嘛,好,我赚给你看!
她自然非常努力,每天,在自己的工作之余,用大量时间写作,后来有了名气,成立公司,专做文化传媒,几经周折,一度大起大落,好在她又轴又认真又专业,起死回生,直至如今的大气象。
“势利处处都有,这是不可能改变,也无需改变的。
但是,只有在大都市,这种势利,才会变得纯粹,它会告诉你,我只认钱,不认权力、人情、潜规则,这样,我们就有了一条最公平的奋斗道路。”
而在小地方,因为权力无处不在,关系网四通八达,潜规则遍地开花。
一个没有背景又性格正直的孩子,往往奋斗终生,还不及一个官二代、富二代的撒娇,和一个漂亮女人的撒腿。
3
都市的拥挤
也保护了你的自由
在小地方,人少,到处都是熟人,如同楚门的世界。
不论你做什么,都会有无数双目光在盯着你,往往上一秒你刚从酒店走出来,下一秒就有人奔走相告:今天我在某某酒店看到谁谁了……
潜台词就是:不知道和谁在开房。
不管你是去见人,还是去开会,还是去吃饭。
鲁迅说得好,中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到裸体,立刻想到生殖器,立刻想到xx,立刻想到杂交,立刻想到私生子。
但这就是小地方的谜之兴趣。
生活没调剂,圈子太无聊,环境十年如一日。
不盯着别人下半身,这漫漫余生,怎么过得下去?!
因此,流言杀死人,白眼要人命,道德法庭无处不在,偏见与八卦,几乎是每个小地方的土特产。
在小地方生活过的人,都知道它的厉害,宁愿毁了自己,也不愿招来这些唾沫星子。
有一年,我们的小县城里爆出一新闻,一孀居多年的女人,性饥渴,但不敢出轨,不敢约炮,也不敢随意交男朋友。在我们那儿,一女人交往超过三个男人,都会被视为贱货。
后来怎么办呢?
她家里养了一条狼狗,万般无奈中,她和狼狗进行xx。
不成想,过程中造成惊扰,事未毕,拔不出,狼狗将她咬得浑身是血,被发现,连人带狗送到医院,她羞愤难当,自杀身亡。
这就是人少所带来窥视,窥视所带来的道德绑架,道德绑架所带来的冤魂密布。
我一直认为,一个社会好与不好,不在于它给富庶圆满的人多少便利,而在于它给鳏寡孤独者多少宽容。
当你所处的地方,连和一男性朋友吃饭,都会被认为是疑似情事,在众人舌尖上,添点油,传过来,加点醋,传过去,你就应该离开了。
张爱玲曾经说过,公寓是最合理想的逃世的地方。
厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福。
殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!
说的就是小地方的逼仄,大地方的宽容。
都市里,人那么多,谁管你是人还是狗!你爱怎么活,就怎么活。
4
都市的复杂
也保障了你的专业
我现在的生活非常单纯,就是读书,写字。
每天的大概模式是:早上起来,洗漱,运动,看书,叫外卖,吃饭,饭后和各路人马沟通,午后写字,晚上排版推文,然后散步,洗澡……睡觉。
如果我仍然在小县城,生活可以做到这样的单纯吗?不可能。
饭要自己做,衣服要自己洗,车要自己开,油盐酱醋要自己去超市买,出了些破事,就要启动人际关系去摆平……
所有杂事,都得亲力亲为。
这样一来,时间就浪费了,自己所提供的服务,也无法得到真正的提升。
都市人口众多,必然会带来分工的细致。
分工的细致,又会带来服务的专业。
你只需要做好自己的事,其他的,都可以购买。
于是,人的时间与注意力,都可以集中于某一点,不涣散,不转移,不一曝十寒,做到每个人所能做到的最好状态。
也因为能购买服务,就可以最大程度上,减少对别人的依赖,更独立而自由地生存。
省下来的时间,我们投资自己。
这样一来,一生只做一件事,再也不是一种修辞,也不是一句鸡汤,而是切切实实的可能。
5
都市的不公平
才有最大的公平
前不久,看到一文章,问:假如你是上帝,让你来做一个资源分配,你会怎么分?
是让每个人都一样多,还是按贡献大小来分配?
我相信,你也会选后者。
平均分配,听起来很美,但是,懒汉与蛀虫批量生产,精英与天才没有立足之地。
这样一个社会,鼓吹平庸,默认懒惰,忽略智识,漠视劳动,全民一刀切,都吃大锅饭,你真的需要么?
我相信你也不会要。
因为,我们已经上过当了。
爱奇艺有一档节目,叫《七分七秒》,里面有一期,是薛之谦谈自己的十年兴衰。
在节目里,他说:“小时候觉得这个世界不公平,后来发现这个世界就是不公平,但不公平是好事情,它会让你更努力 。”
就是这样,世界不可能是统一流水线的工厂,人人如一,待遇如一。这种世界,消除了差距,消除了努力的必要,才是真正的恐怖。
世界就是不公平的,也必须不公平。
(当然,这种语境下的不公平,不是指有权有钱有貌者,就得到更高的待遇。而是指有智有识有能者,必须获得优越的回报。)
只有不公平,它才会承认人有轻重,人有贵贱,人有高低,人有参差不齐。
这样,身处底层的我们,才会明白,如果想改变,我们就只有努力奋斗,像蜗牛一样,背着自己沉重的梦想,一步一步往上爬。
至于后来,枝头有没有爬到,葡萄有没有成熟,我们都无从知道。
我们只知道,当阳光出来以后,每一只蜗牛路过的地方,会有一条白线,在正午的阳光下,正在顽强地发着微光。