那些人流手术室门口的男人们

文：罗蓓蓓

离2018年情人节不远的深冬，北京某人流医院门口，零零星星地有人进进出出。他们大多成双结对，各自保持着与别人的距离。

医院的落地窗拉着大幅藕粉色窗帘，里面的光线沉而黯淡。几个男人带了厚厚的墨镜，拎着女伴的包跟在她们身后，由导医领着走来走去。一对学生模样的男女见状，就在旋转门边停了下来。男生摸来摸去，从书包里找到一个带空气阀的防霾口罩，给短发女生戴上。他小声说：

「怪我没有考虑周全。只有一个这种口罩，就你戴吧。我怎样都行。」

手术室门口的家属区里，几个男人在默默等候。有人在玩手机，有人半张着嘴发呆，有人靠在墙壁的阴影里一动不动，仿佛时间在此处难以流通，堵在他们身体的某处，让他们疲于动弹。

谁也不在意，谁是谁的先生，谁的男朋友，谁的情人，谁的包养者，谁的友情陪伴前来的Gay密友。

站在阴影里的那个男人，突然开始浑身上下里里外外地翻自己的口袋。羽绒服，衬衫，牛仔裤的口袋，都一一翻遍了。可是，他仿佛一无所获，陷在一种闭合的沉思里，以至于最终屁股后面的口袋还翻在外面，像一条哑口无言的舌头。

「手术中」的灯光指示牌还亮着，他却站起身来，大步朝医院门口走去，逃似的。

二十分钟以前，他的女伴进手术室的时候，他还吻了她。想起她马上就要遭的罪，想象着血与刀，他觉得这辈子一定不能负她。他吻她吻得嘴唇发烫。现在，他的嘴唇已经凉了。在这二十几分钟的时间里，他的头脑经历了风暴和雪，把他吹得远远的，头也不回。

「被下套了。」

这个念头不知是什么时候钻出来的。它一钻出来，就把他吓了一跳。他不愿相信，却又忍不住自我说服，最后不得不信。他在脑子里追踪细节，求证，推翻自己，再追踪，再求证…最后他认输了。他不想再推翻自己。他顺势认定：

「被下套了。被下套了。肯定是被下套了。」

这种想法，在此刻让他如释重负，让他可以逃得头也不回。

大概两个月前，他在去天津出差的动车上，认识了邻座的天津女孩。他承认自己一开始有些动机不纯地与她搭讪，等也等不及地只想赶紧下车，顺理成章地在人流中牵起她的手，摸她的头发，搂她的肩，进而至少要在接下来的短短几天里跟她发生亲密关系。

可20几分钟的聊天，让他打消了这种想法。这个女孩是与以往那些都不同的。她皙白的皮肤凑近了看，竟然没有抹过BB霜，这让他相当惊异。

女孩把她每天唱给流浪猫狗听的歌也唱给他听，嗓音温柔。他觉得她不是那种可以随意轻薄之后就互删信息走人的女孩。他甚至在某一刻希望这是一趟没有终点的列车。

一路上，他铆足了劲发挥北京人耍贫嘴抖机灵的特长，哄得女孩笑颜如花。

下了车，他们去坐「天津之眼」摩天轮，看傍晚的万千灯火飘在空中和水中。那种温度与甜度交融的幻觉，一直延续到女孩的床上。

之后的周末哪怕只能抽出半天空闲，他也会踏上往返于北京与天津的快车。

两个月前的事现在回想起来恍如昨日。但今天，她就已经躺在手术台上了。他站在白墙的阴影里胡思乱想，问题抑制不住地一个接一个加速席卷而来。没有任何逻辑表明，这些问题可能解答他心里的任何怀疑，但他脑子里依然掀起了一场没有温度的暴风雪。

「医生说怀孕日期是42天，也就是一个半月以前。两个人总共认识才两个月。我也不是每周都会去天津。42天的那周我去了吗？车票呢？车票上哪儿了？身上没有。在家里吗？还在吗？有没有扔掉？洗衣服洗坏掉？还能找到吗？现在回去看看？几点能回来？…」

「医学可以精确到天吗？医生说42天就是42天？她还说现在医学发达了，人流可以无限制地做呢！活见鬼！无限制是几次？人的一生都是有限的，人流手术怎么无限？这医生道德有问题。她还说从她办公室里走出去的那个女生是小三，马上就要做第四次手术了，前三次都是她做的。她怎么能随随便便就拿小三和多少次手术这种隐私去劝别人堕，生怕她们想留下肚里的孩子似的！这个医生真没道德。人品绝对有问题。她说的42天肯定也是蒙事儿的。」

「那盒冈本101是我买的，从她家小区门口的小店买的。发票还在不在？一盒10只，到现在应该还剩几只？要数清楚，还得回趟天津。就在床头柜里。」

「上次回天津，她阳台上挂了那么多条洗干净的内裤，晾衣架的夹子都夹满了。她那么懒那么爱撒娇的人，都是我去给她收拾卫生洗内衣内裤。她怎么突然自己洗了那么多？这是跟谁撒娇了？她为什么用脏那么多内裤？好像还全是蕾丝的。她又不喜欢蕾丝，从来没见她穿过蕾丝。这么多蕾丝内裤都是哪儿来的？」

「本来只想一夜情，后来真的爱上，不知不觉陷进去，越陷越深。她是不是才是那个猎人？」

「前台问她要身份证登记的时候她说没带。谁不知道上医院得带身份证？她是故意不带防着不给前台看的，还是防着不给我看的？她的身份证我还从来没见过呢！上面的信息，跟我了解的会不会有差异？」

「被下套了？背锅？还是遇到了托儿？咨询的时候说2000就能搞定。现在多开出这么多检查单，补交了3次费用，多花4、5000。她会不会是托儿？医院给她返点？这家医院是她选的。人流医院遍地开花，为什么偏偏是这家？她说取款机在最靠里的一步电梯旁边，她怎么这么轻车熟路？之前堕过很多次？还是根本就是医院的托儿？」

他不明白自己是怎么想出这些问题来的。它们没有逻辑，没有答案，却挤在他的头脑里，让他头痛欲裂。他愤怒起来，越来越觉得自己像一个受害者，如同邻人盗斧中那个怎么看邻居怎么像小偷的人，直至终有一日在自家院里找到了斧子。这个怀疑自己被下套的男人，也许永远也找不到一把可以终结疑问的「斧子」。但他却在这些越滑越远的问题上越陷越深，仿佛已经出离了那个曾经获得过爱欲和情感而奔赴在路上的身体。

也许，这种愤怒是潜意识里自我选择的一种结果。愉悦是短暂的，却让人不得不面对一整场疑点重重的生活。不如愤怒！

有了愤怒，就有了理由，头也不回地走。

那个躺在手术台上的女人，或许在某一刻曾想象过，走出来以后两个人的戏将如何继续。但他一个人，已经独自在脑子里把戏演完了。

愤怒的男人，不止他一个。除了愤怒，那个隐在这群沉默不语的影子里半张着嘴发呆的男人，更陷入了深深的绝望。

如果不是认识了手术台上的女人，他以为与他结束了8年长跑走入婚姻的妻子，将与他把下半辈子消磨下去。结婚以前，两人各自向亲友借齐头款，一起贷款买了房，过上了负担重重的房奴生活。他们早出晚归，常常连一起吃饭的时间也没有。早晚餐都在公交车上匆匆对付过了。回家累得不想说话，就只剩看手机和倒头大睡。

男人渐渐玩起了手机游戏。从睡前消遣，到每晚只留3小时的睡眠时间。他甚至在游戏里结了婚。8个月以后的一天，那个在游戏中成为他妻子的女孩问：

「我们可以见面吗？」

他没有想过这件事情。但他几乎不假思索地反问：

「你在哪个城市？」

「郑州。」

他买好票，女孩用自己的名字为他订了酒店。

从酒店前台拿到钥匙，房号829，正是他的生日。打开门，里面已经摆好了花、零食和卡片。

那天他送女孩回家。隔着一楼的铁门，他们向相反的方向告别了很多次，又回过头来走向彼此，再告别，再回来。最后他们互相凝视，默默地在北方的冬夜站到临晨4点。

他对于沉默不语的状态早已习以为常，但这次的沉默却是完全不同的。这是此时无声无以诉说的那种沉默。此刻，他觉得自己只有一个妻子，而这个妻子，就是眼前这一个。他忘记了与她无关的一切生活。

回到北京，他很快离了婚。因为愧疚，他把房产全部留给前妻，净身出户。他企图走出游戏，开始新的现实生活；他渴望把游戏中的妻子，变成现实的妻子。

可现实，毕竟不是戏。

作为一个失去了房产几乎一无所有的男人，他败给了郑州当地的富商。女孩嫁给一个比自己大二十几岁的男人，理由是「父亲做生意亏了钱，只有他，可以帮忙周转减轻负担。」

至此，他已没有什么可以失去。

心灰意冷之时，她说「我只爱你。」他信了，不然呢？他甚至更信了，以作为对自己的宽慰和补偿。只要她说「我想见你」，他就马上出发。这种关系维系了几年，直到她生下孩子。

他觉得这种日子彻底没了尽头。他的情感生活，仿佛将随着她忙忙碌碌相夫教子的节奏滚动下去。但自己真的可以这样，东一天西一天，没有尽头没有永远地活吗？他觉得够了。

他想忘了她，想摆脱这种生活。他尝试与其它女孩约会，并逐渐以工作繁忙为由，减少与她见面的机会。有一天她打来电话说「我怀孕了。」他觉得那就是他的孩子。虽然他知道，她还有别的情人，但既然她给他打来电话，他就认了这个孩子。

「你离婚吧，把我们的孩子生下来，我们好好在一起。」

电话那头不置可否。他不再问。或许他能做的，依然只是等待，等待她的决定，然后陪伴，跟着她转。

时间一天天过去。因为怀孕的关系，她的脾气越来越坏。因为接电话的速度慢了，因为临晨5点天都要亮了他却没有撑到日出就睡去，因为各种鸡毛蒜皮，她对他破口大骂。

终于，他忍受不了了。他像一个吸尘器吸附了她身上所有的黑点和负能量，却无处释放。一个大雪的夜晚，他在温暖如春的酒吧里喝得酩酊大醉，然后把送他回酒店的小姐带进了房间。他挂断郑州打来的电话。手机震得越来越凶，他就关了它。

但是，她通过手机定位，发现他凌晨5点不在家，在家附近的主题酒店。

这一次，她没有哭，没有尖叫没有大骂。她拉黑了微信，发了一条短信说「你必须跟我去把这个孩子处理掉」。

他说「好」。

于是，他就坐在手术室门口了。他张着嘴发呆，嗓子干得快要烧起来。

「连孩子都能做，还有什么不能做？她就是在报复我！用最残忍的方式报复！报复！孩子没了，我们也他妈没了。」

他愤怒，更绝望。他看着之前那个男人快速离开医院的背影，觉得他可笑。他想「我是绝对不会悄悄离开的。一会儿我就要当着她的面走。一句话也不说。」

「咕噜咕噜…」一辆手术车推了出来。

是那个短发女学生。

护士四周看了一圈儿，到处找那个进门时帮女学生戴防霾口罩的男生。刚刚他还坐在角落里刷朋友圈。此刻，他没在。

护士大喊「XXX家属」。

一个面目清秀，戴着棒球帽的男生赶紧从走廊的另一端一路小跑过来。

他伸手摸了摸女学生的额头问「你还好吧？」

「还好。怎么是你？他呢？」

「他打电话让我来的。他先回去了。你肚子痛不痛？冷不冷…？」

女学生没有想到，来迎自己的，不是她那个暖男男友，却是这个跟她出柜的男同性恋密友。

前几天，她体贴入微的男友还亲自登门向她的单亲母亲道歉。他说自己没有照顾好她，一定会负责到底。

他受着白眼四处借钱，连不那么熟悉的人都厚着脸皮开了口。借遍一圈，最终筹到5000。他对她说：

「我们要去最好的医院，我要好好照顾你。」

那时，她一点儿也不感到害怕，觉得福祸所依。她甚至觉得这是一个机会，让自己看清了一个好男人。

她觉得他们一定是那1%，逃得过「毕业就分手」魔咒的男女。他们一定会很快结婚的。因为她几乎已经见过了他所有的亲友。他们中的好几个带着夸赞的口吻告诉她：

「你是第一个，也是唯一一个他喜欢的短发女生。我们还以为他有审美缺陷，只会欣赏长发飘飘。」

他们笑起来，好像是在恭维她。虽然她听起来觉得有些别扭，但她依然感到幸福。

时间还早。病房里空得只剩满屋阳光。她一身冷汗。还没来得及问他上哪儿去了，什么时候回来，短信来了。他说对不起。自己夜不能寐，一闭眼，就会产生幻觉，与长发飘飘的前女友纠缠不休。他痛恨自己让一个女孩子怀了孕，受了苦。迷信里说「如果你让一个女孩人流，你会不顺多年。」他一想到将要面对手术后的她，就感到害怕。他说更不想面对一个这么差的自己，不想备受折磨，所以选择了逃避…

「希望手术一切顺利。你离开医院的那一刻，我就彻底解脱了。我对不起你，但我必须止步于此了」。

那一刻，她浑身颤抖。

休息区里还剩最后两个男人。

其中一个一直在打游戏，身体不时东倒西歪，扭来扭去。稍有空闲的时候，就会抓起一把散装薯片塞进嘴里。又一辆手术车推出来的时候，他低头迎上去，跟在车后往前走，眼睛至始至终都没有离开过他的手机。

车还没进病房。混在车轱辘干涩的滚动声里，有吵架的声音响了起来，夹在狭长的走廊两面墙之间撞来撞去。

女人的声音说「痛死了。伤死了。我要告你强奸。」

「啥？！？」男人终于放下手机。他快走了几步，把脖子伸得长长的，瞪大了眼睛探看病床上的女人。从背后看，他就像一只被人掐住了颈子的鹅。

「紧急避孕药你不是自己买的自己吃的吗？」他吼。

「滚！我让你戴套，你为什么不戴？」

「情趣你懂不懂？哪有那时间？戴完我都软了！你怎么是这么个没情趣的女人？」

「你有什么资格跟我谈情趣？上手术台的是你吗？被杀死的是你吗？强奸犯！杀人犯！」

「是你自己同意留在我那儿的好吧？我拿枪逼你了吗？」