那时所有人正当年，从哪个角度拍都好看
对于真正热爱电影的观众来说，这个6月最激动人心的一件事，是时隔28年，《阿飞正传》终于得以在内地大银幕重映。
激动的同时，另一个消息则让不少人心生唏嘘，6月22日，梁朝伟通过短讯通知各媒体，自己与王家卫的泽东电影公司的经理人合约“已经圆满结束啦”，今后事务，暂由太太刘嘉玲打理。
不知是注定还是巧合，王家卫与梁朝伟缘分的开始，正是因为1990年的《阿飞正传》。
文 | 矮木
编辑 | 陈墨
《阿飞正传》是王家卫的成名作，几乎奠定了之后王家卫所有电影的基调与风格。这部电影是一切的开始，那只飞啊飞啊的无脚鸟穿行于香港电影的黄金岁月，飞过王家卫最旺盛的九零年代，飞过张曼玉、梁朝伟、张学友、刘德华一众巨星的青葱岁月，并且最终在戏外飞进了主角张国荣的命运，为这个遥远的故事写下最为哀伤的一个结局。
张国荣最终凭借该片拿下金像奖影帝，很多事都是事后想起才会生出叹息，拿奖的那年他不在香港——这是他人生中唯一一座金像奖。
《阿飞正传》也是“苏丽珍”故事的开端，把“六十年代三部曲”放在一起，正是因为苏丽珍在《阿飞正传》始终没能得到那个“一分钟的朋友”，后面的一切故事才有了继续的可能。
对很多人而言，苏丽珍占据着心中一份永恒的柔软和珍贵，这柔软和珍贵还只能属于张曼玉。在之后的岁月，梁朝伟可以接替张国荣挑起大梁，却始终没人能取代苏丽珍的位置，后来的章子怡不行，巩俐也不行，王家卫早期电影中的羞羞怯怯，可望而不可及，只能属于张曼玉。
《阿飞正传》中，张曼玉饰演的苏丽珍。 图 / 网络
这一代的观众可能并不能够体会，王家卫借着“苏丽珍”这个名字，给热爱他的观众，造过多么旖旎的一场美梦。不管是《阿飞正传》里衬衫直裙、怯怯哭着或笑着的苏丽珍，或是《花样年华》那23套旗袍映衬下，在香港60年代的街巷中美而不自知的苏丽珍，还是几年之后《2046》在计程车后排闪了一下自此消失不见的苏丽珍，14年的时间里，借助光与影的神奇力量，“苏丽珍”成了很多影迷心尖上的名字，她连接着逝去年代只能遥望的一种腔调，一种看得到抓不着的好。
流光容易把人抛，《阿飞正传》之后的漫长岁月，张国荣成了传说，张曼玉息影多年，专心唱歌的张学友最近开演唱会帮忙抓了不少逃犯，刘嘉玲在内地综艺节目的大姐大人设里找到了自己，这其中对演戏最有天分和痴念的梁朝伟，在《一代宗师》后也再没拿出什么像样的作品。
但不管电影之外有多少唏嘘的往事，多少追不回的岁月，《阿飞正传》本身，封存了一众人最美妙的一段年华。
那时候所有人都正当年，从哪个角度拍都好看。
《阿飞正传》中，张国荣饰演的旭仔在出租屋内。 图 / 网络
1990年，从歌坛杀到影坛的张国荣可能都还没意识到，自己具备王氏电影中那独一无二的气质。那一年，刘德华和张曼玉都还没有摆脱花瓶的称号，张学友也不是歌神，梁朝伟也还没有找到拍戏的门路，粉丝中间流传的因为NG几十次一边擦地一边哭的段子，正是出自《阿飞正传》。
电影之外，《阿飞正传》好像给所有人开了光，很难想象接下来的十几年如果华语影坛没有王家卫、张国荣、张曼玉、梁朝伟这几个名字，究竟会失去多少光芒。虽然这部片子当年让电影公司赔得底儿掉，但28年过去，时间证明了它的价值，知乎上关于这部电影的评价里有这么一条，“香港电影再往后发展100年，这片子估计也掉不出前十。”
抛开一众巨星带来的光环，最重要的是，作为电影本身，《阿飞正传》真的做到了足够好，那是光影和时间的魔术，凌乱中自有秩序的剪辑，灰暗又浓烈的色彩，矫情得适可而止又恰到好处的台词，以及王家卫电影中永远不能忽略的配乐，每一帧画面都隐含着饱满的情绪，闭上眼睛随便想起哪个画面，依然能跌堕进那个久远的故事，陪着那只无脚鸟默默再飞一程。
和之后双线乃至多线叙事不同，《阿飞正传》中张国荣是绝对的主角，光线昏暗的出租屋内，张国荣穿着白色跨栏背心那段独舞，是华语影史最为经典的一个片段。在华语影史的男性角色中，霸气的有，沉重的有，风流倜傥的有，温文尔雅的有，唯独《阿飞正传》里的旭仔，骨子里渗出一种让人捉摸不透的性感，他吊儿郎当地出现在每个人的生命中，又不管不顾地消失掉。但你还是会爱他。
大约没有哪一部导演的作品，能同王家卫一样，嵌入记忆的同时，也嵌入了人们的意识与性格。
即使不熟悉他的人，十有八九也听过无脚鸟的传说，听过那句“要记得的我始终都会记得”，当然还有“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”
缩小到感情世界，自《阿飞正传》开始，王家卫的电影首先提供的是情绪与姿态。旭仔的浪荡疏离在这28年中不知抚慰了多少同样孤独无依的灵魂，而他寻生母不得后，在一片郁郁葱葱的森林里甩大步离开的镜头，大约教会了无数的文艺青年，在任何时候，不想伤得更深，一定要懂得先走。
苏丽珍和lulu一个隐忍自尊，一个卑微热烈，大体也勾勒出爱情中最常见的两种态度。除了《重庆森林》中的王菲与梁朝伟，王家卫从没讲过一个皆大欢喜的爱情故事。要么是得不到，要么是错过了，世间事大体如此，王家卫很少在电影里灌迷魂汤。
苏丽珍隐忍自尊，lulu卑微热烈。 图 / 网络
但如果把王家卫的电影单单看成香港爱情故事也并不全面。杜琪峰曾这么评价《阿飞正传》，“王家卫实际上只拍了这一部电影：后来影片中的人物都能在其中找到原型，而主题永远是人与人之间的沟通，疏离与亲近，拒绝与接纳，逃离故土与寻找自由。”
《阿飞正传》出现在香港经济腾飞的90年代，旭仔面对生母和养母的困惑和纠结，也是那代香港人的困惑与纠结，这份困惑与纠结深埋在几代香港人的血液里，细细想来，尽是宿命之味。
一个时期的流行文化，也是这个时期的一部分历史。王家卫出生于上海，祖籍浙江舟山，1963年才随父移居香港。半个多世纪的时代风云，东方之珠是一代中国人的避风港。
如果把视野拉得足够广阔，几十年后，王家卫的电影其实是提供了一个对照，如果那几十年里，一个地方街市太平，没有天灾，没有人祸，没有没完没了的政治运动，在天时地利的时候，那里的人，会过着怎样一种生活？
王家卫给出的答案是，经济起飞的快乐里，不知身在历史何处的迷惘。因迷惘而颓废，因迷惘而幻灭，又何尝不是过往年代身世飘零的港人集体心境的一种写照。
时间都走远了。所有飘零都成了往事。
很巧的是，稍早一些的6月8日，“香港文学一代宗师”刘以鬯先生仙逝，这位被视作王家卫文学老师的作家深深影响了王家卫的电影创作，电影《花样年华》中那句著名的台词，正是出自刘以鬯的小说《对倒》——“他想起消逝了的岁月。那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到、抓不着。”
刘以鬯出生于上海，祖籍浙江镇海。是真真正正经历飘零的那代人。
一个导演能逃脱自己熟悉的时代吗？这将是个永远的天问。王家卫熟悉和擅长的，一直是隔着玻璃的香港六零年代，而香港六零年代的底子，是二零三零年代的上海，乃至更古旧的那个中国。
王家卫的“苏丽珍三部曲”，向观众们展示了一个六零年代的香港。 图 / 网络
作为观众，回首光影里的这些故事，会莫名生出许多安慰，在电影没被这个时代的糟糕审美摧毁之前，过去那些秉承着诚意和真心，很多时候也有主创偏执和顽固的作品里，留存了过往岁月那些似有还无的伏线，像是经历一场又一场梦，而又能心甘情愿地相信，在过往年月，所有的人和事，都真的发生过。那些缓慢，优雅，克制，想得而不可得，都真的发生过。
在人与时间的较量中，时间是永远的获胜者。被今天粗制滥造的电影持续荼毒的观众们，或许真的可以走进电影院，看看28年前的《阿飞正传》，看看那个年代的青春故事是如何讲述的，看看我们曾经拥有过什么，又永远地失去了什么。
梁朝伟发布简讯之后，王家卫也在微博做出了回应，“多年前有一位朋友把梁朝偉託付給我們，多年之後我們把梁先生完美地交還給她。一段光榮的歷史，我們不負所託，非常圓滿。”所配图片是电影《春光乍泄》的英文版海报，而《春光乍泄》的英文译名是，“happy together”。
的确是非常光荣，非常圆满的一段历史。唯一的不圆满是，这些日子，真的就这么永远消逝了。
