有些路，只能一个人走

出嫁那天，摄影师让母亲在车窗外对我挥手。

那一刻，她哭了，我也没忍住掉了泪。

我觉得摄影师很残忍，为了完成工作故意强调这分别时刻；同时又很感激，是她帮我们记录下了这珍贵的时刻。

后来，我每次从家里离开的时候，母亲都会站在门口目送，直到我们消失在她的视线里。

有一次，跟她电话闲聊。她说：以前每次带你去姥姥家，姥姥都会在门口目送。一定要看不见我们的身影，才往回走。

匆忙挂掉电话，我的泪就往下淌。

分别，是让人难过的！

从小就不喜欢分别，过年亲戚朋友们离开的时候总会觉得落寞。

我常想，大家为什么就不能一直在一起呢？这样就可以不用分别了啊！

后来我才明白，幸福的时刻之所以让人感到幸福，正是因为它的珍贵。

如果大家天天聚到一起估计该觉得厌烦了吧，毕竟每个人都需要自己的空间去做自己喜欢的事情。

经营我们的情感，也只是彼此若干重要事情中的一项。

恰巧，前些天读到龙应台的《目送》。她说：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

即使难过也不必追，因为彼此已经走上了不同的路。

我们能做的，就是享受和珍惜分别之前的每一刻。

父母是我们在这个世上最大的牵绊。

印象里，父亲是个健硕帅气的年轻男子，母亲是个优雅漂亮的小姑娘。

忘了从何时起，他们渐渐变了。父亲的背渐渐佝偻了，母亲的眼角也渐渐有了细纹。

在我们的世界里，他们不再是无所不能的超级英雄，开始成了脆弱的，需要我们保护的孩子。

他们迎来了我们，而我们却要送他们离开。

①父亲

龙应台八十多岁的父亲依然喜欢自己开车出门，而且隔三差五地出一次小车祸。

大家都很担心，决定让作为女儿的龙应台强行把车钥匙要过来。父亲乖乖地交了钥匙后不久，就生病了。

做医生的弟弟说：是大家不让开车之后，他才极速衰老的。

龙应台想起，有一次父亲用自己的小货车送她去大学上班。

到了离学校不远的地方就把她放下车，说：“爸爸对不起你，这不是大学教授该坐的车。”然后开车走了。

在那个时候，龙应台就觉得，父亲的步履有些蹒跚，发梢有些斑白。

这次病后不久，父亲走了，走的很安详。龙应台看着下葬时放的鞭炮，觉得像是在办喜事，可是大家的眼泪止也止不住地往下淌。

②母亲

龙应台父亲的葬礼上，她的母亲衰弱到只能勉强站着。

有一天，龙应台听玛利亚说，母亲在拿刀砍牙。她吃了一惊，立马请假赶了回来。

回来后发现，母亲是在用指甲刀挫假牙。玛利亚的中文不太好。

龙应台轻声询问母亲原因，她说假牙不舒服。龙应台依然轻声细语，像对孩子在说话：“假牙不舒服的话，带你去看医生，但是不能自己在家挫。”母亲乖乖地同意了。

母亲渐渐老了，她时常不认得自己的女儿龙应台。也时常忘记以前的事情和刚刚做了的事。

但她有一次清醒的时候，却记得把自己攒了一辈子的一包金银首饰交给女儿。

父亲和母亲的爱，是一把大伞，保护我们安全长大。

我们长大了，他们也老了，反而需要我们的照顾。所以，请对他们耐心些。

有一天，医生告诉我们，肚子里有个新生命。

我们开心、雀跃，又有些焦虑、不安。见证一个生命的诞生，这将是多么神奇的事情啊！可是要看护他健康长大并不容易。

是否我们刚诞生时，父母也是这般矛盾与欣喜？

很快，我们迎来了他的出生，皱巴巴的小脸要多丑有多丑，可是我们看着他，心都要化了。

我们从着急慌忙、不知所措到渐渐适应了父母的角色。我们总希望他再大一点，终于，他长大了，却也不再需要我们了。

龙应台记得两个孩子小的时候，带着他们要好的朋友，四个孩子一起等着吃她做的饭。

后来孩子们长大了，离开家里，她只能看着儿子的背影，希望他哪怕回一次头看一下自己。可是儿子头也不回的走了，最后背影也渐渐消失了。

渐渐地，我们变成了那个目送的人。

我们在各种各样的离别里，终于明白，有些路只能一个人走。我们能做的，只是放手让他去飞。

其实在目送父母子女与朋友的过程中，我们也在不断送别自己。这个送别的过程也可以叫做“成长”。

成长的目的，是为了学会独立于天地之间。

朋友邀请龙应台加入一个“树海葬俱乐部”。俱乐部很隐秘，一个人去世了，才能再引入新成员。

人生中有些阶段我们是抗拒的，比如衰老，比如死亡。

但，我们对死亡的恐惧，是否超过了它原本的恐惧？

我们对这些必然发生的事情释然，并且做些准备才是最好的应对措施。

所以，请珍惜人生中的所有环节。我们能做的就是保持优雅。

4结语

人生是孤独的，没有人能陪我们从起点走到终点。所以我们不断开始，又不断告别；不断铭记却又不断忘却。

那么我们该为此悲伤吗？

记得作家张洁有一段话：

富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯了一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。

我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。

我已经爱过，恨过，笑过，哭过，体味过，彻悟过……

经历就是最好的纪念。

所以，如果有一天不得不送别，不如潇洒一点。