越长大，就越害怕活成我妈

文 | 伊 姐（ 周桂伊） 叶子姚

1

1

前几天闺蜜毛毛感慨地跟我说了一件事。

女儿站在橱窗面前看着新衣服不愿意走，她劝说无效，又有事立刻要离开，口不择言说了句——“穿了公主裙，以为自己就是公主了啊，好笑，快走”。

话出口那一瞬间她就后悔了，同时也被击中——

“怎么那么像我妈。”

在毛毛的童年，爱美是一件羞耻的事儿：一直穿哥哥姐姐们剩的衣服，买根流行发带被呵斥“思想不正，好好学习”；这些导致自己工作后只喜欢职业装，其实是面对打扮有羞耻感，手足无措。

毛毛极度不认可她妈妈的一些教育方式，这种“似曾相识”的感觉，让她难受：出走多年，她抗拒的东西，却在她身上根深蒂固。

毛毛跟我说，仔细想起来，相似的，又何止对待穿衣打扮这一件事？

平时得体礼貌，一旦情绪爆发，对待周围人的刻薄小气，“毫无安全感的攻击”，完全回到亲妈的本能思维里；

对孩子用冷暴力、精神惩罚，孩子不知所措的道歉，她却仿佛看到二十年多前委屈又沉默着的自己。

看不惯生活中自己母亲对父亲的态度，一顿数落后，老公缓缓地说“你平时还不是这样对我？”

我身边很多女性，包括我自己，都明显觉察到自己母亲的问题，虽极力避免，又在不知不觉中，越来越像她。

毛毛跟我颓然抱怨：越长大，越害怕活成自己亲妈。

2

母亲对女儿的影响，不止于言谈举止，行为习惯，会延续至婚恋观，人生观。

张爱玲与母亲黄逸梵的母女关系就是一个典型。

左为张爱玲    右为其母黄逸梵

世人都晓得张爱玲在母亲弥留之际拒绝见最后一面，可她小时候曾把母亲当作人生偶像。

童年记忆里的父亲象征八股迂腐，北洋留学生的母亲却是美貌与时髦的标杆。不论是儿时的画作，还是成年后的创作里，都有母亲的影子。

可是后来与母亲共同生活，黄逸梵的自私、严苛与暴躁，彻底打破了张爱玲内心的安全感。尽管母亲也会为她创造好的教育资源，可是“不被爱”的感觉是永远的硬伤。

包括黄逸梵时常流露的“牺牲感”，和直言不讳地说生病的张爱玲“活着就是为了害人”，都成为张爱玲漫长人生里“不被爱”的佐证。

母女之间的疏离感，大概成为张爱玲文字里冷清底色的源头。

母亲一生感情颠沛流离，张爱玲分毫不差地重蹈覆辙。

儿时的张爱玲与父亲（中）弟弟（左）

而回顾黄逸梵的来时路，会发现她的童年也曾经历同样的“疏离”。她曾对张爱玲说：“我小时候，你外婆说话稍微重一点，我眼泪就掉下来了。” 

不曾被好好爱过的母女二人，都长成了不会好好去爱人的大人。

一个家庭“悲剧”会迭代传递的事实，让张爱玲选择不生育，她说，因为她能想到如果生个女儿，一定如她一般对待自己。

3

1

想想从出生开始就成长在媒体头条里的“小龙女”。

吴绮莉和女儿吴卓林的关系像过山车一样，经历家暴、报警、离家出走、甚至自杀......

吴绮莉曾在采访中自曝对女儿的“管教”，从小就皮鞭体罚，通宵不让睡觉。

而另一方面，又对女儿极尽“宠溺”，直到十多岁还抱着去上厕所。

身体上的暴虐，精神上的控制，逼得成长中的吴卓林在有冲撞分歧时，会报警称母亲精神失常，并说“是为了帮她。” 吴卓林曾试图割腕自杀过，吴绮莉只是笑说“不知道是不是现在流行割腕。”

这种畸形的母女关系，源自吴绮莉本人的成长遭遇。

吴绮莉跟着单亲母亲长大，从小就被母亲说“还好你是女孩，你要是男孩，我不会要你”。这一切，只因她跟亲生父亲长得像。

吴绮莉采访中回顾自己带着吴卓林和母亲一起生活时，说：

“每次跟我妈妈拿钱的时候，她把钞票撒满一地，让我跪着一张张捡起来，女儿就在一边眼睁睁地看着……”

“离开上海前的半年，我妈半夜会跑进房间，跟我发脾气，拿菜刀逼着我去找孩子她爹。气急的时候她拿刀到处乱砍，把厨房的桌子都剁烂了，我抱着女儿缩在角落发抖……”

这种母女关系完全被复制黏贴，未曾被善待的母亲，养育了没有被善待的女儿。

3

上世纪的电影《喜福会》，作为一部女性题材片，也呈现了相爱相杀的母女关系。

性格迥异的四对母女、充满隔阂分歧的两代女性，在边缘环境的特殊背景下，产生的矛盾与困惑。

作为移民第一代，母亲们自然以“过来人”的视角输出自己的想法以求女儿们“少走弯路”。

而接受新式西方教育的女儿们，势必在东西方文化的碰撞和两代人沟通的鸿沟中，产生怀疑与逆反。

而在这部剧的结局，我们发现——

尽管母女之间的罅隙就在那里，尽管女儿们有多看不惯自己的母亲，却还是发现自己成了母亲的翻版。

《喜福会》同名小说，是华裔女作家谭恩美的成名作。

作品其实同样是她个人成长经历，与母亲关系的投射。包括她在个人传记《接骨师之女》里，也写过曾多想摆脱母亲的阴影。

父亲和哥哥相继去世后，谭恩美的母亲抑郁、暴怒，整个疯狂状态。 干涉她的婚姻，甚至拿刀架在她脖子上要杀了她。

她在“厌母情结”中成长、创作。

影片最后，血缘与爱，还是消融了母女之间的障碍。

对母亲的不解，到理解，直到和自己达成和解，注意，不是与母亲达成和解，是每个女性成长的必经之路。

4

父母与不同性别的孩子之间的关系中，母女关系是最复杂的。古往今来，大量案例似乎在向我们证实这一点。

母女关系，更像是两个成年女性之间的关系，有浓得化不开的爱，有女人和女人之间的竞争，有母女间的意志力对抗，纠缠不清。

成年女性与母亲如果过于亲密，往往陷入一个关系怪圈：猛烈争吵——互相指责痛恨——长期冷战——短暂和平——下一次猛烈争吵。

所有不够好的母亲，都有共同点——

未曾教会过她们，如何去从容地、自然地做一个女人、享受自己的女人角色、运用自己的女性能量。

如何破解？

作为一个成年人和母亲和解，提醒自己不可理所当然地认为母女应该相互理解。

重要，自己已经长大了，要寻找新的地图，按照成年人的方式，过一生。

我们昨天是女儿，但今天，我们是妈妈，以我们为起点，我们在创造着下一次的轮回，请自我觉知，自我修复，自我成长。

演员吴秀波说过一句话，很触动我，与大家共享——

你父母的样子，就是你的前世。我知道你想看你的来世，不用等，看看你的孩子，它就是你的来世。

一起加油吧。