亲爹钢铁侠,复仇者联盟里那一段隐秘而深沉的父爱
文 / 熊太行 欧小宅
看完《复仇者联盟3》,好多姑娘居然认为灭霸是个好父亲。
我的天,你们真的经历过正常的父爱吗?
“虽然他有一个残忍的理想,但他确实是为自己女儿的死而痛心啊,这已经很不容易了。”
这是从继母角度看男人:
他就一个女儿,还死了,他很疼他女儿,很伤心。
接下来是一句潜台词:
我只要治愈这个伤心的男人,就可以过上幸福生活了吧。
真是做梦。
《复仇者联盟3》已经暗搓搓塑造了一个伟大的父亲,只是混在群像当中,没有那么醒目。今天我们就一起拆一下这段隐秘而深沉的父爱。
(注意:以下内容有剧透。当然好多人可能已经看过电影了。)
■. 1
托尼和彼得
钢铁侠托尼·史塔克是“复仇者联盟”的领袖,但他领导的是一个内斗后的联盟,老一代的话事人美国队长带着几个超级英雄下落不明,雷神索尔在阿斯加德刚刚被灭霸打败(这次连绿巨人浩克都没用)。
虽然有黑豹国王和瓦坎达这样一个非洲超级大国加入,托尼仍然处于最艰难的守势——被打败的班纳博士回到地球,告诉他决战就要来了,他不知道该怎么办才好。
动物有一个本能:在遇到危险的时候,会考虑繁殖。
托尼打算跟妻子小辣椒生一个孩子,他做了一个胎梦。
大家注意,在乱世中把孩子带到世界上的人一般就是两种:
一种是极端的求生欲,希望传承自己的基因,特别勇敢。
一种是完全的自暴自弃,试一把看看,万一能活了呢。
托尼显然是个勇敢者,但是这个造人计划充满焦虑。
和母爱的全方位接纳相比,父爱本身就是焦虑的,父亲考虑的往往是风险、安全、孩子的生存和未来。
在漫威世界里,好爸爸都焦虑。
雷神索尔的爸爸就是焦虑的,他早早就知道了神之劫难的预言;黑豹的爸爸也是焦虑的,他必须要把自己的黑豹力量卸下,传给儿子。
△ 索尔和奥丁,在北欧神话里,奥丁早就知道洛基会害死大家,不过他把这个环节当做宿命
嬉皮笑脸的父爱一定不靠谱。
《银河护卫队2》里,星爵的亲爹笑嘻嘻跑来找他,那副轻佻的嘴脸是多么可恶,最后他证明了自己根本不是一个合格的父亲。
而吹着口哨的忧郁盗贼勇度,才是最疼星爵的人。
△ 勇度和他家的动植物在一起
托尼陷入焦虑,除了因为即将出生的儿女,也包括他的另外一个孩子。
彼得·帕克。
外号蜘蛛侠。
在漫威电影世界里,彼得的年纪是15岁左右,上中学。
大家如果记得索尼版本的蜘蛛侠,就想起来那时候蜘蛛侠的设定:
在哥伦比亚大学读书的大学生,给报社当实习生,22岁左右。
△ 如果没看过那版电影,可以翻出来看看,非常好。
彼得在城铁上救了所有人的性命,自己脱力晕倒,纽约市民一个一个把他传递到安全地带,他的面罩脱落了,那些婶子大娘们非常惊讶:“天呐,他还是个孩子呢。”真是令人瞬间泪目。不过22岁的男人,已经不需要爸爸了。
漫威把蜘蛛侠的故事重置,让他变小,目的只有一个。
他是漫威世界的神二代,真正意义上的接班人。
彼得注定要成为托尼的儿子。
他们实在太像了。
钢铁侠的父母在他16岁左右的时候惨遭杀害。
蜘蛛侠的父母早死,15岁的时候,一直扮演父亲角色的姨夫也死于抢劫。
钢铁侠和蜘蛛侠都是理工男,有科研能力。他们还是俩话痨,嘴巴都很碎。
不过蜘蛛侠是个穷小子,彼得一直都过着没钱的生活,自己一针一线在家里缝紧身衣。
而钢铁侠的战甲每年更新,铠甲都有了单独作战的能力。
■. 2
师 徒
钢铁侠对蜘蛛侠的认识,分成了三个阶段:
☉ 老炮和帮手
钢铁侠要对付美队的盾牌,请来了蜘蛛侠。老炮约架,叫了个半大孩子当帮手。
蜘蛛侠没有辜负史塔克先生的看重,直接用蜘蛛丝就把美国队长给缴械了。
这段时间,钢铁侠可没给小蜘蛛什么好脸色,蜘蛛也是有着青少年的厚脸皮,张嘴吧嗒吧嗒,一直反复絮叨自己缴获美队盾牌的事儿。
☉ 黑心老板和网红主播
钢铁侠决定签下蜘蛛侠,按照我们今天的话说,托尼自己做成一个大V,然后他开始办平台,签下了一堆超级英雄,其中就包括蜘蛛侠。
钢铁侠培养和训练的是一个可靠的战斗力,但是彼得还没有成年。托尼希望彼得能够完成学业,同时也担心他未成年就死掉了。
他给蜘蛛侠制作战衣,但是又不愿意全方位交给他使用,就是这种状态的纠结。
“有用你处,会告你知。”还找个了司机盯着他。
我们成年人看起来这是一种培训生关系,但是蜘蛛侠会觉得这件事不对,是对自己能力的贬低。
自己已经拯救过许多成年人,也应该像成年人一样行事。
员工对老板的这种怨念并不罕见,想想这段经典台词吧:
“复仇者联盟,倒闭啦,倒闭啦,王八蛋盟主史塔克吃喝嫖赌……带着他的小秘书跑路了!”
☉ 师徒
蜘蛛侠一味求战,为此几乎害死一船的平民,最后钢铁侠穿着战甲飞过来拯救局面,把他一通教育。
从来没有见到一个老板训员工训得这么投入,这么多自我暴露:
“我是为谁啊,我是为你!我早有安排!相信我,街面上的事情交给警察和我就够了,你好好念书吧!孩子,你不能相信我吗?”
我们在《关系攻略》当中也提到过。
职场新人有时会对他的领导充满怒意,因为他是一个年轻人,他的任务、目标就是工作和事业。
蜘蛛是一个新英雄,还是一个青少年,他需要扬名立万,收获尊重和欢呼。他会觉得史塔克老板有点职业倦怠。
但是史塔克先生是个老江湖,他的成就感除了拯救街坊和抓住偷自行车的人,还有和女友(后来结婚)的关系、和美队的斗争以及和美国、联合国的各种沟通交流。
这种忙碌很容易被新人看成“不重视我们的事业”,这个时候,领导如果想要维护住这个有潜质的新人,只有一个办法。
跟他谈论更多你在做什么、想什么,让他加入到你现在的核心业务当中来。
这个时候两个人的关系就会发生变化,从单纯的老板和员工,变成了“师傅”和“徒弟”。
■. 3
父 子
我们知道超级英雄这个行当,人的脑回路跟神仙差不多。
看到那些潜质好、年轻的小伙子,你忍不住会去帮他变得更强。
就像须菩提祖师看见孙悟空,高高兴兴就教了他七十二变。
钢铁侠奔五十岁的人了,还没有孩子,眼前就有一个好孩子,热心、善良、冒失。
而且还特别信任他,特别忠诚。
超级英雄性格的人几乎无一例外都吃这套。
如果你特别特别信任他,性命都愿意交给他,他就会对你特别好,给你特别多。
到《复仇者联盟3》的时间线上,托尼已经彻底地变成了一个老爹,我们细细看看这些细节,越看越明白,这个父亲做了什么。
班纳回到地球来跟钢铁侠报信,说灭霸要来了,得赶紧组织反击。
班纳的建议是赶紧联络美队,和出走的另一半队员联手。
这个时候托尼真的拿出翻盖手机,准备打给美队了。
△ 敌人比想象中来得还快
奇怪,为什么不叫小蜘蛛一起准备反击呢?
自古以来,英雄豪杰身边的干儿子都是用来打架的,董卓有吕布,关羽有关平,刘备有刘封——生为义子,注定炮灰。
但是托尼宁愿冒着丢失尊严的危险去联系美队,也不愿意让小蜘蛛赶紧参战。
看我的口型:这~就~是~亲~爹!
美队是个好人,手有准,跟他打架,让孩子帮忙是可以的。
“一会儿你史爱民叔叔扔盾牌,你就给他嗖(sou,二声)起来,别客气。”
但是灭霸是动辄屠杀半个星球的魔君,钢铁侠根本就没准备让彼得去冒这个险。
这是亲爹。
当然,蜘蛛侠这边也是亲儿子。
坐在校车里,看见外星飞船,立刻就准备作战。
这么大的外星人入侵,托尼爸爸肯定是杀在前面了,能让他自己作战吗?
所以小蜘蛛从包里掏出自己的紧身衣和面罩就冲过去了。
他没有铠甲,他的铠甲在钢铁侠公司。
但是爸爸可能正被外星人打,就要先杀过去,至于自己光着膀子,也顾不上了。
■. 4
决 战
两个人都上了外星飞船。
托尼上飞船的态度很明显,在地球上守着没意义,不如去屠灭霸的行星,如果能够讨主成功,游戏就通关了。
彼得的态度更明显,我爸在哪儿,我就得帮他,嘴上说着太高了,我回不去了,心里暗暗开心,这次看你怎么赶我走。
托尼看见彼得挂在飞船外面,眼看就要缺氧憋死了。
一抬手,扔出去一套为蜘蛛侠量身定做的亲子款战衣。
这位傲娇的商界巨鳄从来没有主动给别人打造过专属的装备,然而前前后后为蜘蛛侠打造了三款战衣。
这套微缩版本的蜘蛛战衣,显然是在跟瓦坎达交流过科技之后的最新装备。
他准备了好久了,但没有拿给孩子,因为不想他分心,不想他去冒险。
但是在地球遇袭的时候,钢铁侠把蜘蛛侠的战甲带在自己身上。
这不是什么巧合,这就是默契,是父子间的信任。
“我知道这孩子一定会来找我。”
“那时候我要给他最好的保护。”
所以蜘蛛进入飞船,钢铁侠并没有太过生气,相反,他也是松了一口气,那种批评,最多是嗔怪,其实他欢喜死了,儿子来了,还很能打。
小时候看小人书,岳飞打岳云就是这个道理:“军营重地,你竟敢乱闯,来人呐推出去砍了。”牛皋叔叔一求情,立刻改口:“既然如此,你去把那个我们大家都打不过的敌人打死,就不怪你了!”
电影宇宙里,钢铁侠也是第一次外星旅行。
和自己的孩子在一起,互相照应,总是心安。
父亲这个身份会让我们中年男人更加善战。
果然小蜘蛛用了非常好的策略,把一个爪子很硬的敌人吸出了外太空,大家劫持了灭霸的飞船。
■. 5
继 承
钢铁侠对蜘蛛说了一句话:欢迎你,你现在是复仇者联盟的一员了。
这不是一句闲笔,也不是满足中二少年的得意。
这是交代后事。
“我有儿子了,我可以和霸霸你拼命了!”
铁人预计自己没法活着回去。
我要战死了,谁是我的继承人呢?
小辣椒会继承我的财产,但谁是我事业的继承人呢?
想来想去,就是要保彼得活下来,作为事业的继承者。
让他成为正式成员,以后好展开工作。
小蜘蛛对这句话还有点似懂非懂。
我回想起自己的十五岁,也没办法理解我父亲说的很多话。
决战,最终托尼没有脱掉灭霸的手套。
奇异博士为了保住他的性命,把自己的时间宝石交给了灭霸。
那个响指,最终还是打响了。
十五岁的蜘蛛侠绝望地看着自己的身体变成灰烬,他望向钢铁侠。
“史塔克先生!”
年轻的士兵濒死的时候会呼叫母亲,彼得把一个期待的眼神给了自己精神上的父亲。
托尼这时完全没法给他支持,这件事发生得太突然了。
如果是美队,可能会赶紧说“Everything will be OK.”
大兵们都是听着战友的这句安慰死掉的。
但托尼不是那种人,他知道,事情恐怕不会好了。
他的眼里露出了极大的惊讶,接下来就是一种极大的悲痛。
这是一个父亲的悲痛,想用自己去交易,换回孩子生命的那种悲痛。
交换过眼神,
这次是白发人送黑发人。
■. 6
恸 哭
钢铁侠和DC世界的蝙蝠侠完全不同。
蝙蝠出来行走江湖就是一个老练的成年人,他是所有人的心灵支撑者,他甚至会去支持前女友的现任男友,让他守住自己,好好当检察官,不要被仇恨冲昏头脑。
但是钢铁侠不同,他曾经是一个富家花花公子,各种玩世不恭,由小渣男到一个15岁男孩的父亲,这是他最大的成就了。
托尼越变越好,他也喜欢现在的自己,他愿意去和妻子再生一个孩子,其实就是肯定自己角色的一种表现。
那些说“灭霸也没有特别残忍呀”的年轻人,应该不会理解托尼的痛苦的。
更要命的是,托尼这样为失去家人而痛苦和绝望的人,地球上还有30亿。
金庸先生有一段文字,讲的是武林宗师、超级英雄张三丰的失控,这个章节叫《百岁寿宴摧肝肠》:
“翠山,翠山,你拜我为师,临去时重托于我,可是我连你的独生爱子也保不住,我活到一百岁有甚么用?武当派名震天下又有甚么用?我还不如死了的好!”
失去孩子的无力感会让最强大的英雄否定自己。
在《倚天屠龙记》的后记里,金庸先生做了一个检讨:
这部书情感的重点不在男女之间的爱情,而是男子与男子间的情义,武当七侠兄弟般的感情,张三丰和张翠山之间、谢逊和张无忌之间父子般的挚爱。
然而,张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太也肤浅了,真实人生中不是这样的。
因为那时候我还不明白。
金庸先生自己经历过失去儿子的痛苦之后,才说自己笔下的悲痛“太过肤浅”。
张三丰和托尼·史塔克到底有多深的痛苦,恐怕只有经历过的人才能真正体会。
曹植有一首《行女哀辞》,在《射雕英雄传》中出现过,黄药师误信了黄蓉的死讯,当场崩溃。
只见他仰天狂笑,越笑越响。笑声之中却隐隐然有一阵寒意,众人越听越感凄凉,不知不觉之间,笑声竟已变成了哭声,但听他放声大哭,悲切异常。众人情不自禁,似乎都要随着他伤心落泪。
黄药师哭了一阵,举起玉箫击打船舷,唱了起来,只听他唱道:“伊上帝之降命,何修短之难哉?或华发以终年,或怀妊而逢灾。感前哀之未阕,复新殃之重来。方朝华而晚敷,比陈露而先晞。感逝者之不追,情忽忽而失度,天盖高而无阶,怀此恨其谁诉?”
“啪”的一声,玉箫折为两截。黄药师头也不回,走向船头。
上帝安排人类的寿命
长短这事实在难猜
有的人白发终老
有的人死于娘胎
之前的悲哀还没有结束
今天的痛苦又要重来
花儿在风中凋落
晨露在日光下难捱
看见孩子成灰散去
我伤心失态
天这么高,没有阶梯
我到哪里呼告
求谁仲裁
缓过来的托尼一定不会善罢甘休。
“手套精!还我儿子!”
死者家属的情绪怎么可能稳定。
抱着这样的痛,铁人和灭霸下一部的对决才会有意思。
现在才慢慢明白,这个组织为什么叫“复仇者联盟”。
— 特别声明:本文为企业作者上传发布,仅代表该作者观点、快闻网仅提供信息发布平台。 —
熊太行:人际关系洞察家,得到 App《关系攻略》专栏作者,《西游记》深度研究者。前杂志主编。原创自媒体「就叫熊太行也行」创始人
欧小宅:宅而不腐好机友, 英美日剧资深看客,前新闻主编