何谓中产阶级，还是要学上海男人
对西方文明长达几代人的习得，使他们的眼光更多向外看，眼界更为开阔，更为洋派，于是在衣食住行，言行举止，待人接物上，上海人已经从与原来跟我们一样油腻，变得不那么油腻了。
1933年，年过50，定居上海已经6年的鲁迅，写了一篇《上海的少女》，文章开头是这样的——
“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。
所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。”
很长时间，这两段话是全国人民嘲笑上海人的“官方”的“合法”的依据。尤其把洋服裤子压在枕头底下保持折痕的棱角，更是我在四川乡下上中学时，就熟悉了的，奇了怪了的。
“上海小男人”给几代全国人的印象是：洋派，浑身上下搞得干干净净，有些女性化，里外不一，斤斤计较，抠门儿。
▲海派清口相声演员周立波
这种派头，既与传统的底层中国人面目粗旷、手脚老茧、肤色黝黑、浑身汗臭完全不同，也与传统士绅儒雅飘逸、诚意正心、心怀天下的想象大异其趣。他们就是一个异类。在一些年份的春晚，但凡出现上海男人的形象，人设的底本，无非是鲁迅这几句话的变种。
但最近这些年，被描绘得像小丑一样的“上海小男人”，逐渐淡出舆论，在很多话语里，对“上海小男人”，倒是生出赞许。有些北方的朋友眼见周遭的浮夸不实，便会感叹，要是交给上海人做就好了。
这种舆论反转，其实伴随着中国各地次第迈入商品经济时代，越来越多人搬进城里。当一个人从村民变为市民，时间久了，就会明白“上海小男人”的那些精致，自有他的道理。
而作家冯唐的“如何避免成为一个油腻的中年猥琐男”一文，从社会心理上，正当其时，粗鄙地呼应了这种要求精致化的潜在诉求。可以说，这篇文章在10年前发，没有多少人会去议论和回骂，20年前发出，更加不会有人有任何触动。
▲冯唐微博截图
中国社会现在就处在这样一个遍地“油腻的中年猥琐男”，他们想精致一些，却无从入手的当口。而这些“油腻的中年猥琐男”，说白了就是中国城市中产阶级的别名。
如何划分中产阶级，在中国一直争论不休，没有一定之论，但通过每年出国旅游的人数，拥挤不堪的车流，在欧洲抢购奢侈品，在美加澳哄抬房价的热潮，保守估计大概应该有两亿人之多。这个规模，大概与英法德人口之和相当。大象突然闯进瓷器店，这在全球财富史上是绝无仅有。
但考察中国中产阶级这头大象的来历，就会发现，至少四分之三以上，来自贫瘠的农村或凋敝的小城镇，生活如蚁蝼一般，他们通过上大学，做生意或持有某种高收入的技能，成了城里有体面职业，衣食无忧，有房有车的阶层。
中产阶级的第一个标签当然是经济能力。但中国的中产阶级，只是在经济意义上成为了中产阶级。他们在生活方式，思考能力上，仍然拖带着长长的贫困生活的身影——一个穷人。
忽然有钱，他会想方设法满足自己所有被亏欠的欲望。
第一个是吃。一日三餐尤嫌不足，夜宵，隔三差五的聚餐豪饮，变着花样地吃，以把自己命名为“吃货”而洋洋自得，最后自己很快像气球一样吹起来，吊着一个大肚子晃来晃去而懊恼不已。
一定意义上，这是情有可原的，实际上，中国人能够普遍地吃饱肚子，敞开肚子吃，也才20来年时间。普遍地贪吃，是一种恶狠狠的补偿，是中国长期以来食物匮乏的表征。中产阶级率先以自己的嘴，报复了食物匮乏，直到满嘴油花，浑身是病，才想到养生问题。
第二是养生。养生其实也是吃，不过健康话语被纳入考虑。
城市中产阶级对“有机食品”的追逐和热情，固然有食品安全的考虑，但轻拍脑袋就会明白，“有机食品”与安全之间的距离，那是不可以道里计的。养生的另一个方向是饮茶。饮茶是个好习惯，但要把饮茶作成一种身份，必须升格为文化。而饮得引经据典，饮的就不是茶了。
▲饮茶成为养生的重要方向
第三，中产阶级也试图安放自己惶恐不安的精神。但是很不幸，能够安身立命的精神，并不唾手可得，简便的方式是，凭借中学时代积存的那点古文化功底走到传统里，研习国学和教义，穿对门襟，戴油腻腻的包浆手串，等等，总之是与上一代或自己的前半生相区隔。
第四，穿着打扮的变迁。转型最为成功，掸掉裤腿上的泥点子，这么说都是容易的。
这是对中国城市中产阶级的集体画像，极有可能引起一番愤怒，但事实就是如此。
如果有足够自信，应该承认“三代人才学会穿衣吃饭”“三代才能培养出贵族”并不是没有道理，一二十年前、二三十年前，有几个不是放牛娃？
一代人的时间，要学会中产阶级的那一整套做派，几乎是不可能的。再说，在学习之中，无数的原地打转，无数的走样，无数的走上“邪路”，清爽不开，时间一长，也就“油腻”猥琐了。
▲一二十年前，许多中产阶级都是“放牛娃”
与之相对照的是，上海的中年男人，就不显得那么油腻猥琐。这里我倒是愿意介绍两个普通的上海人。
一个是我以前的同事，中年人，在单位做着平凡的工作，兢兢业业，这不奇怪。但他总是保持着干净整洁的仪表，让人赏心悦目，他身体挺直，脸上总是微笑着，热心地帮助同事做着这样那样的事情。
另一个是居民小区的水电工。有一次家里电线短路，找到物业，先来了一个四川老乡，看了看，说要拆了厨房吊顶重新布线，我问拆了之后还能装上去吗，他说装不上去了，要重新买新的装修。我有些头大了。
过了一会，他的同事，一个中年上海人来了，仔细看了看，完全站在业主角度，尽量考虑从哪里走线才显得美观。穿线时，他轻轻拆开吊顶，穿好线，又重新合上，基本上没有损坏，最后按规定收了一点人工费。
我差点就老泪纵横了。
▲上海是相对西化的城市
日常生活中，与普通上海中年男人打交道很多，普遍的感觉是外表整洁干净，虑事周全认真，做事规矩周到，日常交往，注意分寸。
当然，任何人都可以举出相反的例证，比如某些个上海中年男人非常油腻，简直是人渣，而某地某男就不油腻。不过这是另一个思维的话题了。
群像上的上海中年男人，并不让人觉得油腻，而有一种清爽感，一种持久的舒坦。其实所谓油腻，即是物理上的邋遢猥琐，蓬头垢面，又是交往上的粘带，沾上就拉扯不清，不分彼此。
相对于中国其他地方的人士，上海人的这种略微特殊的格调，无疑来自于长时间的浸淫于西方文明。
上海是中国内地最西化的城市。这座城市借助其与西方势力打交道的机会，在很长时间里，不仅成为最富足的城市，而且训练出一流的创造财富能力，也因此最早形成城市中产阶级。
对西方文明长达几代人的习得，使他们的眼光更多向外看，眼界更为开阔，更为洋派，于是在衣食住行，言行举止，待人接物上，上海人已经从与原来跟我们一样油腻，变得不那么油腻了。
中国城市中产阶级正在建立自己关于生活方式的规范，但财富来得太快，人数太多，冲撞很多，滑稽不少，但人们最终会发现，上海人的前车之辙，或许正是目下中国城市中产阶级要走的路。
